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致谢
在我去朝鲜旅行后写的第一篇游记中，我关注的是对该国及其文化的视觉印象。在本书中，这些材料得到了进一步发展。我要向 Artforum 的 David Velasco 以及美国艺术协会的 Lindsay Pollock、Richard Vine 和 Cathy Lebowitz 表示感谢，感谢他们出版和编辑了我的这些早期资料。
2016年平壤考察旅行结束后，非营利组织Spring Workshop在香港为我提供了一个豪华的空间，让我用几个月的时间整理我在旅行中写下的数百页日记和笔记。这对于开始本书的工作确实极其重要。我要感谢 Defne Ayas，他为我在工作期间推荐了一套公寓，还要感谢 Spring Workshop 的所有员工，其中我特别要强调的是 Mimi Brown 和 Christina Li。
从这个巨大的大都市，我绕了半个地球来到了维尔纽斯树木繁茂的郊区，在那里我享受了鲁珀特艺术中心的热情好客。在这个中心期间，我有一个双重目标：开始写这本书，同时为展览做准备。这是世界上最有价值的工作中令人振奋且富有成效的几周。我感谢 Juste Jonutyte 和鲁珀特中心的所有工作人员使这一切成为可能。
2017 年，我成为首尔国家现代艺术博物馆的国际研究员，本书的大部分草稿都是在那里写成的。我在这座美妙城市工作时获得的生活经历丰富并扩展了我对韩国人民的了解——从历史、文化和语言的角度。我遇到了许多前朝鲜公民，不幸的是我不记得他们中的大多数人的名字。与他们交流后，我对北纬38度以北的生活的理解不可避免地发生了变化，所有这些会议加在一起让我意识到“那里”的生活是多么的多面，我们是多么被误解，我们对她的了解是多么的少。这些人对我的项目的贡献怎么强调都不为过，我必须特别感谢 Seung Moo、Chang Jinsung、Kim Kyungmook、Kim Beomhee、Dirk Fleischmann、Bartomue Marie、Misa Shin、Barbara Cueto、Emily Bytes、Song Kwangju、Park Heejun、崔胜、吕庆焕、权裕珍、艾玛·珊瑚。
然后我前往挪威卑尔根，受到霍达兰艺术中心的热烈欢迎，它为我提供了一个居住和工作的地方，以完成本书的最终版本。我衷心感谢 Scott Elliott 和 Anthea Buys 的邀请和支持。
感谢 Alec Sigley 和 Tongil Tours，是他们让我的学习之旅成为可能。我还要感谢西蒙·科克雷尔 (Simon Cockrell) 和高丽旅行社 (Koryo Tours)，他们组织了我第一次朝鲜之旅。在其中一次旅行中，Pernilla Skar Nordby 和我在一起 - 我从她关于朝鲜建筑的硕士论文的主要条款中学到了很多东西。非常感谢约翰·蒙蒂思（John Monteith），他和我一起参加了第一次旅行。我要特别感谢汤姆·马斯特斯（Tom Masters），他激发了我对朝鲜的兴趣，并启动了这个项目。
Majek Coccia 不仅仅是我的经纪人。我用他来“测试”这本书的所有片段，他是我的治疗师，只是一个朋友。毫无疑问，如果没有他一路陪伴我，这本书永远不会问世。
我感谢 Paul Whitlatch 对这个项目的兴趣和热情，以及他的编辑见解，这些见解对本书的最终版本至关重要。非常感谢整个阿歇特团队，特别是劳伦·胡梅尔 (Lauren Hummel)、卡罗琳·库雷克 (Caroline Kurek)、乔安娜·平斯克 (Joanna Pinsker) 和奥黛特·弗莱明 (Odette Fleming)。
特别感谢我的好朋友兼老师布鲁斯·本德森（Bruce Benderson），他比我更懂得迷失才能找到巨大的财富。还要感谢在伦敦接待我的伯蒂·马歇尔，以及我已故的朋友布莱恩·田纳西·克拉夫林，他激励和支持了我。他相信我迟早会写出这本书。感谢我在柏林和世界各地的朋友们在过去几年里坚定地忍受了我对朝鲜问题的喋喋不休。感谢我的父母黛比和约翰·杰普森，以及我的祖母伊丽莎白·布莱克本，他们勇敢地忍受了这一切。感谢王秉祥——有他在的地方，你就有宾至如归的感觉。
非常感谢平壤的朋友们——不可能一一列举。下次再见！
 
作者序言
写书是一项让你全神贯注的活动。你正在追逐一些无形的理想，而你常常无法清楚地表达这些理想，从而了解真相在哪里。这就是为什么你需要把它全部写下来。当涉及到人的生命时，写书的过程充满了潜在的危险。任何决定踏上朝鲜领土的人都应该清楚地意识到这一点。朝鲜正在质疑现实世界的基本原则。这让我一次又一次地想起“真理”是如何被周围的环境不断重新定义的。
朝鲜给外国研究人员带来了许多挑战。当我写这本书的时候，有一个问题始终是我最关心的问题——安全，而不是我自己的安全，更多的是那些与我有过交集的人的安全。为了保护信息源，需要做出一些妥协。就发生在我或我熟悉的人身上的事情而言，本书中所说的一切都是真实的。提到的许多其他故事实际上是我的作者对两个或更多真实人物的生活事件进行“汇编”的结果。大多数名字都被更改了。例如，金南龙同志是根据许多我认识的、甚至成为朋友的、或我通过某种方式了解的人的传记而创造的集体形象。他们中有些是平壤居民，有些是过去的居民。这个集体角色所在的“韩国国家旅游公司”是一家虚构的公司，其活动是根据我从几个政府拥有的旅游局的观察中收集到的知识来描述的。
在我在南方和其他国家采访的难民中，我试图找到那些故意避免与媒体交流的人。他们中的一些人要求支付采访费用——我小心翼翼地避免与这些人交流。为了不危及那些与我互动的人，但同时又不给他们钱，我试图与他们建立一个对话场景，在这个场景中，他们不会有任何内在动机向我提供有关他们经历的任何虚假信息过去以及他们对未来的期望。
除了这种伪装之外，我还使用了非小说类作家的其他技巧来实现简洁和清晰。特别是，我改变了几个事件的时间顺序，并将多个采访合并在一起，使材料的呈现看起来更有逻辑性。我的目标不是给读者一本日记，准确描述我在朝鲜发生的事件，而是介绍我在几次旅行中的感受和经历。虽然这本书主要是围绕我 2016 年的课程设置的，但我偶尔会添加一些早期旅行的例子以及我在 2017 年晚些时候看到的事情。
我还必须处理信息来源的可信度和事实可核查性的问题。任何研究过朝鲜的人都会证明，标准的新闻和科学研究方法在这种情况下往往无法使用。我们必须将事实与谣言和猜测区分开来。 （讽刺的是，这实际上反映了朝鲜普通民众的生活现实，他们通过口口相传获得最有价值的信息。）在我写这本书的过程中，这种矛盾不断出现。因此，我得出的结论是，最诚实的做法就是每当这些哲学难题出现时就提及它们。书中以我和旅伴之间的对话的形式传达了一些这样的时刻。
还有语言问题。令您惊讶的是，用拉丁字母书写韩语单词时有两种音译系统。所谓的 McCune-Reischauer 罗马化系统被认为已经过时，但朝鲜仍在使用。在韩国，修订罗马化系统自 2000 年起正式使用。更令人困惑的是，大多数最常见的专有名称在韩国都遵循旧的 McCune-Reischauer 系统（例如，最常见的韩国姓氏“Kim”的音译仍然是“Kim”，而不是“Gim”，因为它新制度要求；朝鲜首都名称的拉丁文拼写也保留拼写“平壤”而不是“平壤”，这将与新制度保持一致）。鉴于旧的音译系统在英语文学中占主导地位，以及我在朝鲜开始学习韩语的事实，在本书中我坚持韩语单词的 McCune-Reischauer 音译系统。但是，我不会用连字符连接韩国人的名字，因为韩国人的名字总是跟在姓氏后面（例如，在南方，它是“Jong-un”，而在北方，它是“Jong Un”）。
除了刚才描述的困难案例之外，我尽力确保这本书所说的内容是我百分百确定的。任何可能的错误，如果突然发生，只会留在我的良心上。
 
序幕
痴迷对一个人的生活有着惊人的影响。作为一个十岁的男孩，我在美国南部郊区家中的房间里观看了有关柏林墙倒塌的报道，但无法完全理解所发生事件的全部意义。当然，我被教导说共产主义是不好的东西，与我长大的、我未来必须培育和珍惜的最纯粹的民主制度完全相反。那时我已经明白这是邪恶的，它即将结束。周围的一切要么是黑的，要么是白的；只有好的或只有坏的；仅粗糙或仅光滑。当一个十岁的青少年在这样的温室条件下开始有意识的生活时，他对事物的真正本质以及那些与他自己截然不同的生命形式没有丝毫的了解。在那之后不到十年的时间里，我走在那些灰色的中欧城市的街道上，就像我小时候在晚间新闻中看到的那样。
我年轻时很长一段时间都住在其中的两个地方——布拉格和柏林。每次有人问我是什么促使我搬到这些经历了上世纪最黑暗和最重大事件的城市时，我都无法给出明确的答案。在我的童年和青少年时期，可能有一些事情促使我改变了在美国南部富裕郊区长大的标准生活轨迹。对不同生活方式日益增长的好奇心甚至着迷使我首先来到了纽约，在一所左翼观点占主导地位的大学里学习艺术、文学和哲学，发生的一切都是通过马克思主义对历史的解释的棱镜来看待的。过程。起初，我对具有丰富仪式实践和意识形态“扭曲”的信仰体系着迷；我想重新考虑我所掌握的感知周围现实的有限方式。我发现实现这一切的最好方法就是不断地四处走动，永远不要在任何地方停留太久。我试图避免任何可能导致我进入可怕的“舒适区”的情况。我最近居住的城市柏林的朋友们肯定会告诉你，我花了很多时间旅行。 “家”作为一个永久的生活场所的概念对我来说变得越来越模糊。
总而言之，我成为了一名作家。他们的榜样是波德莱尔的“漫游者”、罗伯特·瓦尔泽的“spatzirgänger”，即一个对任何国家、民族、集体或意识形态没有任何依恋的流浪者，而只对最普遍和广泛意义上的城市——对混乱和混乱的城市有任何依恋。一个混乱的大都市，一个疯狂的宗教，庆祝诗歌诞生的不断运动。与与巴黎息息相关的波德莱尔不同（19世纪的旅行机会适合他们的时代），我很幸运生活在一个旅行比以往任何时候都更容易、更容易的时代。世界各地的大城市以其多样性和丰富性，成为我创造性成长的沃土。
由于旅行癖是我写作的首要动力，所以我旅行的主要目的是迷路，在新环境中感觉自己像个陌生人，每次都惊叹于将陌生的东西变成非常熟悉和亲密的东西的过程。我已经准备好长途旅行，以便迷失在一些新的、陌生的环境中。
因此，像我这样的人物突然发现自己与地球上的一个特定城市联系在一起，这是非常奇怪的，在这个城市中，任何人都被禁止迷路，这座城市有着奇怪的习俗，并根据更奇怪的意识形态体系进行管理。到了一个奇怪国家的首都，由一个奇怪的领导人领导，到了一个到处被妖魔化、嘲笑、恐惧和根本不被理解的国家的首都。对于像我这样的流浪者来说，通过写作和不断的运动不断寻求摆脱所有“平凡”存在的惯例的自由，似乎会回避这种地方。平壤不允许“闪光”！如果没有当地官方授权的导游陪同，您甚至无法独自行走，导游必须确保您沿着严格定义的路线行走。对于像我这样的人来说，这样的地方能做什么呢？结果发现很多。因为我对旅行的热情的核心是对持续的好奇心、知识和“破译”看似不可理解甚至不可理解的事物的渴望。在看似古怪和陌生的事物中寻找意义。我 23 岁时写的第一个故事部分是关于不明飞行物的宗教崇拜，这并非巧合。
从远处看，朝鲜似乎是同一个共产主义实验的结果，只是到了荒谬的地步，就像我居住的两个欧洲城市一样，每天都会遇到它的回声。在朝鲜本土，正在发生的事情被视为一种真正不同的生活方式。和其他许多人一样，我不知道有可能到达那里。然而，在我与我的朋友汤姆·马斯特斯（众多旅游指南的作者）的一次谈话中，我了解到他不仅已经多次前往朝鲜，而且很快还会再去那里。这对于修改他当时正在编写的下一本指南中有关朝鲜的章节是必要的。我有兴趣和他一起去吗？
2012 年春天，金正日去世几个月后，我们降落在平壤。这个国家突然发现自己落入了他儿子的手中，而朝鲜人民和世界其他地方的人民对他几乎一无所知。平壤街头笼罩着一种不确定的气氛，小道消息和谣言是有关该国正在发生的事件的主要信息来源。当然，空气中还弥漫着其他情绪——一种普遍的偏执和怀疑感。除了对这位年轻领导人可能带来的改变抱有非常明显的希望之外，许多人都持乐观态度。
我没想到自己会来到这样一个色彩缤纷的地方。我没想到我会受到如此热情的接待。尽管我的整个成年生活都是外国人，但我仍然持有美国护照，因此在朝鲜当局和公民的眼中，我是美国人，这意味着我是美国人。 （在一个极端民族主义意识形态占据主导地位的国家，除了少数人之外，所有人都被禁止出国旅行，“移居国外”的概念让大多数朝鲜人感到困惑，他们根本无法想象原则上怎么可能发生这种事。 ）我是敌对国家的公民。然而，朝鲜民主主义人民共和国（该国的官方名称，缩写为DPRK）官方媒体所表达的对美国的标准敌意，在我此行遇到的朝鲜人中几乎从未感受到是针对我个人的。 。我是我们旅行团中唯一的美国人，但我和其他人一样受到礼貌的对待。与所有东亚国家一样，这里的外国人都是亲爱的客人，并怀着感激之情对待他们；热情好客是文化的一部分。在充满音乐气息的朝鲜，甚至有一首叫做“Pan-gap-sim-ni-da”（“很高兴见到你！”）的歌曲，韩国人喜欢对所有外国客人唱这首歌。但朝鲜人不仅仅想让你知道这里欢迎你；最重要的是，他们希望你对这个他们引以为傲的国家留下深刻的印象。
我知道足以“购买”这一切，但我仍然忍不住在某种程度上屈服于它的魅力。我了解核武器，了解集中营，了解这个国家的无法无天。但一切就仅限于此吗？到了国内，我意识到我只能得到部分问题的答案。这可能看起来很奇怪，但我不仅能够在很大程度上接受按照苏联的例子组织的朝鲜旅游业的具体性质，而且我很快就明白了其中的原因。事实上，在一个几乎每个人都不断受到监视的国家，为什么我——一个外国游客，一个敌对国家的公民——应该成为规则的例外呢？
2012年第一次访问朝鲜后，我又多次返回朝鲜。第一个——实际上是在一个月内——去阿里郎节，我为《艺术论坛》杂志写了一篇文章。我下次访问平壤是在 2014 年，当时我正在参观当地建筑的特色。也正是因为如此，我才看到这座城市在短短两年内发生了多大的变化。正是这次旅行，让我更深入地了解了国家领导层经常隐藏在媒体头条新闻背后的优先事项，以及首都如何根据这些优先事项进行发展和变化。
多年来，我如饥似渴地阅读了所有能找到的有关朝鲜的书籍，从难民回忆录到艺术、电影、社会学和经济学方面的学术论文。总之，一切能让我了解隐藏在层层宣传和神话背后的真实日常生活的东西。然后，在 2016 年初，我在一个新闻网站上看到了一篇有关朝鲜的文章。这是关于一家名为“统一旅游”(Tongil Tours) 的新公司的事。与其他提供几乎相同行程的标准三日或八日游的旅行社不同，Tongil Tours 旨在提供教育交流项目。专门研究东亚研究的年轻澳大利亚学生亚历克·西格利（Alek Sigley）的想法是，当年夏天在平壤领先的教育机构金亨直教育学院为外国人组织第一个为期一个月的强化韩语课程。我立即访问统一旅游网站并注册了该计划。
我没有犹豫一秒钟。我刚刚完成了我的博士论文，结束了我五年工作后传记的这一章，我需要一些新的东西来让我“迷失”。而这个新东西突然出现在我的面前，落入了我的手中。我们可以一头扎进去，参与“当下的历史”——尽管几乎是以一个局外观察者的角色。此外，我喜欢学习外语。这种爱是我们大学的比较文学教授灌输给我的，他坚持认为，除非你学会了一个国家的语言，否则你无法真正了解它。于是，我立即认定，这正是我梦寐以求的机会。然而，我从未想象过它会成为现实：尝试从内部，用朝鲜自己的语言，通过在有限但仍然相当长的时间内沉浸在朝鲜的日常生活中来了解朝鲜。与普通游客的标准几天相比，有机会在那里度过整整一个月，这是一个理解大多数外国人根本无法理解的细微差别的机会。
我的一些亲戚和朋友担心我可能会在那里“迷路”。就在一个月前，弗吉尼亚大学学生奥托·瓦姆比尔因试图窃取宣传海报而在平壤被捕。许多美国媒体声称，这次逮捕具有政治性质，并具有明确的象征意义：没有美国人在朝鲜领土上会安全。不过，我以前去过平壤，当时朝鲜监狱里已经有几个美国人了。媒体的歇斯底里并没有真正触动我。我很清楚在朝鲜旅行时应该遵守的规则，也权衡了风险和可能的回报。
我还想知道前往朝鲜旅行的道德问题。许多人从根本上反对他们；他们认为“拜访独裁者”是一种廉价的“黑暗旅游”做法。这时，这个“不幸国家”的所有公民似乎本质上都不过是政权的囚犯或活生生的宣传海报。最后，通过将钱带到朝鲜，游客为朝鲜的核武器发展做出了贡献。
没有人提供证据证明旅游收入被用来支持朝鲜的军事计划。由于这个国家拒绝公布其预算和支出项目的数据，我们很可能永远不会知道真相。但这并不能阻止许多西方媒体，他们提出这样的假设：外国旅游业的收入直接用于核武器开发计划，这是一个明确的事实。我绝不为朝鲜政府辩护，也不否认那里正在做可怕的事情，但资金也被投入到房屋、学校和医院的建设中。如果你有无可辩驳的证据证明你旅行所花的钱用于建造孤儿院，这会成为你回答“去还是不去”问题时的决定性因素？不同国家（包括您自己国家）的生活难道不是有很多人不喜欢的吗？如果我们基于这些道德考虑开始抵制前往某些国家的旅行，我们很快就会得出结论：根本不旅行是“道德的”。
这种道德论点不太容易被接受，因为实际上整个事情取决于每个旅行者的态度和意图，这是无法控制的。
朝鲜是一个贫穷的国家，其人民生活在高压警察国家不断变化的突发奇想之下。原则上，除了韩国护照持有者之外，几乎所有人都有权合法进入该国。由此可见，任何想要的人都可以去那里“看看”。然而，认为这个动机激励每个决定访问朝鲜的人是荒谬和毫无根据的。在我之前去这个国家的旅行中，我遇到了来自完全不同社会群体的外国人：从医生到建筑历史学家和空乘人员，他们的目标完全不同。如果认为少数有灵感的旅行者尽管面临明显的困难和费用，但冒险进行这样的冒险仅仅是出于愤世嫉俗的考虑，这是不合逻辑的。
少数组织朝鲜旅行的旅游公司通常强调其产品的一个不容置疑的优势是，外国人与当地人之间的直接沟通可以帮助“打开你的眼睛”了解许多事情并“改变对朝鲜社会所接受规范的看法” 。我通常对任何广告都持怀疑态度，但在这个例子中，我亲眼看到这种人际互动实际上非常有效。我观察了朝鲜人在与来自另一个“外部”世界的陌生人一生中第一次交谈时的表现，以及他们如何不得不重新考虑前世一直牢记在他们脑海中的不言而喻的道理。更令人惊讶的是，它也在相反的方向发挥作用：从朝鲜人那里，我学到了关于我的世界的一些东西，否则我永远不会想到这些。我了解到，我之前听到的有关朝鲜的许多信息以及我被教导相信的信息都是错误的、夸大的或扭曲的。
我一直有一个模糊的假设，即所有媒体都存在意识形态偏见，无论他们声称多么客观。但后来我清楚地认识到，在西方媒体中，大多数关于朝鲜的报道都是意识形态的，而这些报道塑造了我们对这个国家的态度。朝鲜发生的一切常常被认为是完全不合理的事情。我自己的经历让我对这种解释产生怀疑，并怀疑这种提出的“非理性”只是一种陈词滥调，是那些根本不想理解对手观点的人所使用的标签。
我坚信，虽然并不完美，但正是人性将朝鲜人民与我在世界其他地方遇到的人民团结在一起，但正是这一点在追求短期政治利益的过程中被忽视了。我看到一些组织在来自上层的压力下继续挣扎和运作，甚至蓬勃发展。我与朝鲜人的大部分互动都是在预先约定的地点进行的，他们经常受到监视。但即使在这种情况下，原则上也会有一些无法控制的时刻，例如新想法的出现。从这个意义上说，朝鲜之行具有深刻的颠覆性，因为它对双方都有利。它们是一种富有成效的替代方案，甚至可以替代更一致的外交形式，而这种外交形式本来应该发生，但在撰写本文时还不存在。
在平壤度过的一个月让我有了以下认识。我的疏离感，充满了一种很难摆脱的美国例外感，一直迫使我与我所研究的国家和城市保持一定的距离，甚至我经常到地球的各个角落旅行也使我与所研究的国家和城市保持着一定的距离。不改变这个。此外，作为一名作家，我总是发现自己置身于我所观察到的事物之外，置身于故事本身之外。写这篇文章帮助我无形地存在，成为一种不直接参与正在发生的事情的无形调解者。而这样的距离，据我现在的理解，并不能让我们达到真正的理解。去朝鲜旅行并不困难。为了真正开始了解这个看似难以理解的国家，我必须付出努力，摆脱这种人为制造的距离，那种将“我们”与“他们”分开的无形的隔阂。我已经走了很长一段路，最终证明这是无法控制的，尽管表面上看起来并非如此。
五年后，我到达了一个一切都与旅程开始时完全不同的地方。这是“迷失”的最佳方式——当底线是你拥有的不仅仅是你的道路时。
 
第一部分
被遗忘的城市之梦
 
第一章
清晨，整个城市笼罩在薄雾之中。你的觉醒并不意味着你已经醒了。相反，就好像您正在从一种睡眠状态进入另一种睡眠状态。到另一个迷人的世界。这种薄雾并没有掩盖构成城市全景的所有垂直建筑。相反，它包围了它们，因此这些色彩缤纷的房子就像舞台上几乎透明的窗帘后面的艺术家一样。
透过这帘子向太空看去，你的眼睛可以看到主体思想纪念碑和柳京饭店顶部的樱桃红色火焰。雾霾在大同江的水面上错综复杂地盘旋，大同江缓缓蜿蜒穿过市中心，几艘疏浚船凸显了其平稳的流动。周围的一切都静谧而平静，就像这河水一样。在这些时刻，你感觉自己身处一个被上帝遗弃的地方，远离拥挤的人群和汽车，远离21世纪任何世界首都的持续不断的噪音和霓虹灯狂欢。
突然间，这一切如梦似幻的庄严寂静被某种声音刺穿，如此空灵而轻盈，以至于人们立刻想到它是被风吹来的。然后你开始认为它的来源是一些旧的特雷门琴合成器。你打开窗户，试图了解发生了什么。声音似乎是从位于街道另一端的总站附近的某个地方传来的。这会是空袭警报吗？不……接着是第二声：诡异的旋律响起，类似于某些黑暗电影的配乐。
是一首歌。这是哀怨的哭声。这是一个软命令。你知道，对于生活在平壤市中心的人们来说，这是某种巨大的闹钟，是他们早晨仪式的一部分。在所有这些色彩柔和的房子里，人们到处都从床上爬起来，洗澡，穿上制服，在胸前的左侧（靠近心脏的地方）佩戴强制性的红色徽章。歌名中所包含的问题（“亲爱的指挥官，你在哪里”）通过其无处不在且日益庄严的声音得到了回答。它提醒所有那些从梦境世界中醒来的人，那些牢记现在未曾听到的话语的人，他们在现实世界中的位置。
** **
这座城市最雄心勃勃的居民甚至在早晨国歌的轰鸣声响起之前就起身了。在平壤东部的某个地方，在曾经被遗弃但近年来已成为当地暴发户的堡垒的地区，到处都是新的商店、餐馆、娱乐中心和住宅区，金光闪闪，金南龙同志在凌晨四点，他的阿里郎智能手机播放着《泰坦尼克号》的旋律。当他的妻子和八岁的女儿还在睡觉时，金同志在客厅里做早操，然后在厨房里一边喝茶一边看早报。这是该国的主要报纸《劳动新闻》或《工人报》，以及许多其他专为新商业精英设计的出版物。作为一家涉足外国旅游业的国有公司的董事，他可以获得朝鲜劳动党的许多文件。这些文件制定了政治和行政性质的指令，他有义务执行这些指令，或者至少必须表明他的承诺。回到《劳动新闻》后，他仔细阅读社论，感受最高管理层为未来一天定下的“基调”。和首都其他更先进的居民一样，他学会了读懂言外之意。通常，这些文本中没有明确提及的内容才是最重要和最有启发性的内容。
五点半该叫醒我的妻子和女儿了。他们一起吃早餐，包括玉米粥和煮鸡蛋，然后喝中国产的酸酸奶，我女儿更喜欢用奶粉冲泡的牛奶代替。
早上7点，金同志出门上班后不久，有人敲门。 “醒来！”一个响亮而熟悉的声音说：“清洁时间到了！”
门口站着李同志，他是人民班的主席，人民班是一个由一定数量的当地居民组成的“人民团体”。每个朝鲜人都属于一个民办，通常由 20 至 40 个家庭组成。在金同志居住的大楼里，所有公寓都通向一个公共楼梯，形成一个民房。民班长是人民团体的首领，通常是中年或老年妇女。根据其中一张宣传海报，其主要任务是“不丧失革命警惕性”。密切监视进出她委托的领土的每个人，记录所有最小的细节。李同志从当知府之前所学的课程中学到，一个好的英民班长应该准确地知道每个厨房里到底有多少勺子和筷子，并能在第一时间将这些信息发送到正确的地方。
印民班长其实是一个已经获得正式身份的烦人邻居。这是一个当地的监督机构，必须密切关注他所负责的人的私生活中最私密的方面。直到1995年，英明办章甚至还被要求编制有关公民如何花钱以及花什么的报告——特别是在大宗采购方面，尤其是奢侈品，其成本可疑地超过了家庭平均收入。
所有民办职位以及朝鲜任何其他职位的申请人都将被选中。像李同志这样的女性，按照当地标准来说，已经过得不错了。理论上，他们应该每周至少对管辖范围内的每套公寓进行一次检查。但在许多民办中，包括金正恩同志所在的民办，这条规则逐渐被遗忘，反映出新的年轻领导人上台以来理论与实践之间的差距不断扩大。然而，民半掌却可以让另一个人的生活变得悲惨。每个聪明、有进取心的家庭主妇，在搬进新房后，都应该和她的名班长交朋友，既给予后者口头上的赞美，更重要的是物质上的礼物。对此，英敏班长将对微小的违规行为视而不见。
然而，有些责任是无法逃避的。作为职业特务，英明班长绝对负责接待和登记每一位来到英明班会员的客人。因此，无论是卖各种东西的人，还是强盗、外国人、反革命分子都无法进入该设施。当外地客人出现时（即使是亲戚），英民班长有义务检查其旅行许可。特别是，为了准确了解旅行者有权在平壤停留多少天。一般来说，获得前往首都的许可非常困难，尽管在贿赂的帮助下这一过程可以大大加快。
还有不定期的夜间检查，没有任何人警告，民警每月必须与警察一起进行几次检查。家人被叫醒，公寓被搜查是否有违禁文献和其他媒体。此类检查的主要目的是确保没有人在未经官方许可的情况下在公寓过夜。任何违反这一规定的人，即使是平壤居民，只是懒得向民办长填写必要的文件，都将受到讯问、罚款，有关违法行为的信息将被记入他自己的个人档案中。人民团体和他的工作地点。此类犯罪行为可能会导致与警方长达数小时的对峙。情侣们常常会陷入这样的境地，当然，他们不想公开，并竭尽全力避免这种情况。对于金同志的家人和邻居来说，幸运的是，李同志像母亲一样对待他的孩子们。她警告他们，这种夜间检查是不可避免的，这对于金隔壁公寓的年迈寡妇来说尤其重要：每个人都知道她将第二个房间按小时出租给那些想要隐私的人。这种做法给这位女士带来了一些额外的收入。
但李同志早上的纪律却很严厉。英民班长除了是国家安全机构事实上的一部分外，还负责公共区域的日常清洁。这项清洁工作由每间公寓的每个家庭的一名成年成员负责。通常由妻子承担这项工作，因为朝鲜的已婚女性与男性不同，不需要工作。通常，早上分配一小时用于清洁，在此期间需要清洗地板、刷灌木丛、清扫人行道以及为建筑物周围的草坪除草。
因此，这座城市保留了其原始的纯洁性。任何来到平壤的游客都会立即相信这一点。
** **
平壤醒了。当金同志在上班的路上时，街道上却发生了真正的骚乱。衣着无可挑剔的白领们有目的地走进灯光昏暗的办公室。系红领带的少先队员、韩国义务儿童联盟的成员，穿过高楼大厦前往学校。公务员、政府官员、警察和军事人员所穿的单调的灰绿色制服甚至强调了所有这些极其实用的布朗运动的杂色多样性，它的细流沿着宽阔的大道和建筑物之间的小巷流动。曾经，几乎每个人——至少每个男人——都穿着制服。如今，这种规定已经放松，服装也变得更加多样化，但其风格仍然非常保守：剪裁无可挑剔的衣服必须熨烫得完美，外观严谨而整洁。然而，多元化正在兴起。现在是仲夏，这意味着男士们会穿着各种颜色和款式的短袖衬衫，并搭配强制性的领子。对于那些属于不断壮大的中产阶级，或者更确切地说，属于中产阶级上层的人来说，腕表是一项必不可少的属性，而腕表的存在是不言而喻的礼节所要求的。此外，劳力士等昂贵的欧洲品牌在这一礼节中的评价最高，尽管经过仔细检查，绝大多数此类手表都是中国假货。女性的穿着更加多样化、色彩缤纷。直到最近几年，在金正日生命的最后阶段，他们才被允许在公共场所穿裤子。裙子仍然占主导地位，并且在许多情况下是着装规范的一部分——它们应该足够长以覆盖膝盖，但在有机会表现出一定叛逆性的年轻女性和上层阶级身上可以看到裤子甚至长裤套装。如果对男性来说手表被认为是时尚，那么女性则更喜欢通过鞋子脱颖而出。高跟鞋与袜子的结合被认为是当地最新的时尚。
早高峰期间，你会看到公交车站排起长队，德国赠送给韩国人的地铁上也挤满了人，还有来过布拉格的人都不会陌生的红色电车。这些有轨电车是 20 世纪 90 年代初从捷克斯洛伐克购买的。市中心繁忙的交通由穿着绿松石制服的交警女孩控制，她们的动作就像跳舞的机器人。所有车辆正式属于国家或军队。然而，最近这方面有所放松——汽车通常由私人使用，他们可以被视为商人并且有足够的人脉关系，尽管他们在世界任何地方都很难被归类为官员。到处都有数百辆出租车，属于五六家被视为竞争对手的公司。
金同志终于来到了朝鲜国家旅游公司的办公室，办公室里一尘不染，因为下属的职责是在工作日开始前一小时到办公室，彻底打扫干净。一天的工作从会议开始。金同志的员工大声朗读《劳动新闻》社论摘录，对文章内容进行简要讨论，并指示工作日开始时应该做什么。虽然这个机构被称为韩国国家旅游公司，但旅游本身只是金同志作为其总经理每天处理的活动之一。
自 2012 年金正恩父亲去世前后上台以来，私人和非正规企业与公共企业的界限变得越来越模糊。造成这种模糊的原因在于 20 世纪 90 年代饥荒中出现的非公有制资本主义。在平壤，拥有良好政治关系和出国旅行能力的高级官员几乎可以做任何他们想做的事。金同志很有雄心、很有进取心。他监管着多家进出口企业——涉及食品、药品、消费电子产品和昂贵化妆品领域。在两个朝鲜大使馆工作期间，他在国外建立了许多人脉。这份工作使他能够前往几十个国家。金同志是当地人所说的“同州”（意思是“商业领袖”、“新韩国人”）的社会阶层的典型代表。政治精英的代表由于与执政的金氏家族有家族联系，并且多年来对金氏家族忠诚，因而享有特权地位，而同州人则不同，他们构成了精英的第二层：他们通过政治手段获得影响力和物质福利。这是资本主义偶然入侵的结果。
他们可以被称为“雅皮士”。与其他东主一样，金同志的活动是在一位在外交部任职、也是他在外国语学校的同学、更有影响力的人士的监督或主持下进行的。这种联系与韩国大公司的结构没有太大区别，在韩国大公司中，同学们继续一起工作或相互建立终身的商业伙伴关系。结果，形成了封闭的社区，从外部几乎不可能渗透进去。金同志一做大事，就给恩人回扣，恩人又与上级分享。等等——到等级制度的最顶层，最后是统治家族或与其最接近的领导人。在一个官方没有所得税的国家，这种支付是某种替代税收制度，还是更像是黑手党的敲诈勒索制度？这个问题从来没有人讨论过。这就是系统的设计方式，至少在目前是有效的，并且通过它，人们可以观察到日益繁荣的明显迹象。无论如何，这就是普通的经济学、东亚风格、市场关系。精英阶层通过工作来充实自己，从而创造就业机会，并为下层阶级提供一些机会。
** **
在城市的另一边，平壤第四小学的女孩金金熙 (Kim Geumhee) 与同学们一起排成一排，以歌曲开始了新的一天。诸如“让我们保卫革命总部！”之类的歌曲将韩国人比作“子弹和炸弹”，教导这个女孩，她作为国家公民的首要职责是保护金正恩元帅。必要时甚至成为人体盾牌。当她了解自己国家的主要敌人时，她会被教导，称这个敌对势力的任何公民为“美国混蛋”是最正确的。
在教学楼内，正门后面，一幅巨大的画映入眼帘，画中金日成和金正日站在白头山的背景下，白齿微笑似乎粘在他们的脸上。女孩跟着同学们，向领导鞠了一躬，然后就去上课了。
每个上学日，金熙都会离开父母十二到十六个小时。在奥威尔的动物农场中，所有小狗在出生后都会立即从母狗身边被带走，唯一的目的是它们稍后会作为战士返回——看门狗，主要是为了保护系统而饲养的。这里也发生了类似的事情。在儒家哲学中，家庭是一个能够保护自己的神圣单位。这种对家庭制度的理解并不完全适合朝鲜国家。因此修改为：国家是每个朝鲜人的家庭。父亲和母亲的角色由两个人扮演——两个国家的领导人和捍卫者。现在，第三个后裔加入了他们的行列，真正的白头山氏族出现在我们面前，换句话说，他们是一个以家庭为国家的社会形态的族长。
学校课程的很大一部分致力于研究领导者的生活：他们牺牲了什么，取得了什么成就。为什么像金河这样的小孩子可以成为世界上最幸福的孩子？她将被教导最正确的生活是热爱领袖、敬拜和服务他们的生活。她会习惯于毫无疑问地接受教给她的一切。稍后会有问题。但到了这个时候，她已经确定他们不能说出来了。相反，她将学会得出自己的结论。
** **
旋律再次响起，打破了一天的节奏，标志着午餐时间到了。城市中出现了越来越多的精英餐厅，但大多数人更喜欢在那里用餐，而不是吃午餐。许多韩国人回家与配偶一起吃饭。有些机构，如金同志办公室，有自己的食堂。
金同志在摆满米饭、辣泡菜和大酱汤的餐桌上与同事们聊天。他说今天他和他的朋友敏要早点下班。他们将前往机场。不，这次他没有飞走。他需要会见一个代表团——三位外宾，都是将在金贤直师范学院学习一个月的年轻人。这是金同志自己的计划，是他“打通的”。就在几年前，这还是不可想象的。但由于他的人脉、地位以及社会发生的变化，该计划获得了批准。
他的同事们慢慢地消化着这些信息，其中两人点了一支烟。
“你只是不会相信，”当其他人都靠过来听他低语时，他微笑着说，“其中一个是美国混蛋。”
 
第二章
2016年7月中旬，正如每年的这个时候，北京天气炎热，空气中充满了湿气。气温升至 35 至 37 度。阳光灿烂的街道上挤满了汽车，交通堵塞。我的出租车终于驶出了交通拥堵的六车道高速公路，驶向闪闪发光的三里屯购物区，那里闪闪发光的西式店面被大量劣质咖啡馆和酒吧包围，但它们主要服务于游客和外国人。我和朋友西蒙·科克雷尔 (Simon Cockrell) 在那里共进午餐，他是高丽旅行社 (Koryo Tours) 的负责人，该旅行社专门组织前往朝鲜的团体旅行。我的前四次旅行也是这家旅行社组织的。然而，明天我将开始一段完全不同的旅程。我成为金贤直师范学院为期一个月的韩语课程的学生。该学院设有外国公民学院，提供韩语学士和硕士学位课程。然而，目前只有中国学生可以在那里全日制学习。该研究所正在努力扩大其活动并增加资金，因此在其历史上首次向来自西方的外国人敞开了大门。对于该研究所来说，这很难算得上是一个重大突破。我是参加该项目的三名学生之一。另一名学生是“Tongil Tours”公司（“Koryo”公司的新竞争对手）的老板，该公司与朝鲜人解决了该计划的所有细节。事实证明，我是作为真正的“局外人”报名参加这门课程的两名学生之一。
西蒙对于我们的团队如此之小并不感到惊讶。 “今年我们的客户数量几乎没有变化，”他告诉我，“我们没有失去业务，但很明显我们没有增长。”
我想知道这是否是最近普遍紧张局势的结果。 “一点也不，”他回答道，“压力总是存在的。”
他盯着盘子里的意大利面，似乎想知道是否应该在他的这句话中添加一些内容。 “如果说有什么新鲜事的话，那就是瓦姆比尔了。”
2016年元旦，21岁的弗吉尼亚大学学生奥托·瓦姆比尔参加了由少先队组织的朝鲜五日游，该组织以朝鲜红领带儿童组织命名，所有儿童都必须参加该组织。该公司以为年轻人组织冒险之旅而闻名。她的座右铭是：“我们组织廉价旅行，前往你母亲永远不会带你去的地方。”据该组织成员称，瓦姆比尔在平壤的最后一晚在羊乐岛酒店的酒吧里闲逛。然后，在半夜，他或因酒精的影响而变得虚弱或胆大，偷偷地进入了一间仅供酒店工作人员使用的房间，并试图从那里偷走一张宣传海报。但海报紧紧地贴在木隔板上，根本不可能卷起来放进行李箱。于是瓦姆比尔把海报、隔断和其他所有东西都扔到地板上，然后回到了自己的房间。
“第二天早上，当工作人员去上班时，每个人首先想知道的是地板上的海报在做什么，”西蒙说。 – 海报是韩文的，所以瓦姆比尔看不出上面写着金正日的名字。当然，没有哪个韩国人敢把这样的海报放在地板上！他们查看了前一天晚上的安全录像，了解了到底发生了什么。这个时候，关于当晚事件的谣言已经传开，酒店工作人员必须向正确的地方报告一切。”
当天早上，当一行人离开平壤时，瓦姆比尔在护照检查处被拘留并被关进监狱。
随后，朝鲜官方媒体将奥托·瓦姆比尔描述为在该国执行某些任务的中央情报局间谍。美国媒体将瓦姆比尔描绘成残暴的朝鲜政权的无辜受害者，并声称人质被用来与西方讨价还价，并试图“出卖”以获得更多“援助”，而这些援助实际上将被用来为其核计划提供资金。国会和媒体一直呼吁禁止美国人前往朝鲜旅游，理由是任何朝鲜美国公民只要有一点点嫌疑就可能被投入监狱。
这次新闻宣传活动发挥了作用。 “我们经历了很多失败，”西蒙说。
我大声地想知道少先队是否考虑过向他们派往朝鲜的游客提供有关朝鲜该做和不该做的指导。如果召开了通报会，瓦姆比尔就会很清楚，无论是外国人还是当地人，偷窃宣传海报必然会导致与当局发生冲突。此类海报的任何不当行为都可能导致朝鲜公民受到严厉惩罚，最高可达死刑。为什么外国人能逃脱这样的惩罚呢？无论如何，持美国护照前往这些地方旅行时，直觉上应该对当地的法律和习俗特别警惕。
听说瓦姆比尔本来打算跟高丽旅行社一起去平壤旅游。奥托被捕后在电视上认罪，他说他已经与高丽旅行社和少先队讨论了这次旅行，他的父亲和兄弟想和他一起去。最后，正如奥托在自白中所说，他决定选择少先队旅游，因为它明显更便宜。
我问西蒙这是否属实。他没有回答，而是继续看着盘子里的意大利面，重重地叹了口气。他说：“我不知道为什么他的父亲没有和他一起去。我没办法，但如果这次旅行有他父亲陪着，奥托还敢在除夕夜凌晨两点在酒店员工房间里闲逛吗？诚然，少先队是一家成本较低的公司。我不能说高丽更好……我们只是……这只是一种不同类型的文化。”
说到这里，他以他特有的谦逊停下来。在我们认识的这些年里，我从来没有从西蒙那里听到过任何对高丽竞争对手的批评或蔑视，哪怕是一点点类似的声音。所以我本人不得不说，高丽为朝鲜提供了更多的文化旅游选择，这就是为什么该公司的旅行团价格稍微贵一些。高丽在这个微小的利基市场中的生存时间比任何竞争对手都长得多，与平壤的其他国有旅游公司有着良好的联系，并且作为实际数字上最成功的公司，能够为客户提供前往这些城市的旅行和城镇，甚至是朝鲜的整个地区，以前根本禁止外国游客参观这些地区。而如果说这两家公司的典型路线或多或少相似，那么营销政策和内部经营理念就存在明显差异。少先队在中国南方的阳朔县有一家特色鲜明的朝鲜主题酒吧，被誉为背包客的天堂。在这个酒吧，如果你从公司购买旅游团，你就可以免费喝一杯。美联社在 2017 年一篇有关少先队实行的所谓“岗后文化”的文章中写道，其创始人曾在喝醉酒的情况下试图从行驶的火车上跳下时扭伤脚踝，随后在平壤住院治疗。 。高丽则采取完全不同的做法，该公司提倡互利文化交流的理念，与朝鲜合作伙伴一起拍摄电影、组织展览和体育赛事；为孤儿院筹集资金。
“也许他不会喝得烂醉，做出这种蠢事——你是这么说的吗？”
西蒙耸耸肩：“我看到了闭路电视录像。那是1月1日凌晨两点整。我不知道，伙计……你认为一个清醒的人——在除夕夜——会做这样的事吗？”
** **
在北环四环我住的酒店大厅里，我与亚历克·西格利握手。在我申请这个项目后不久，我们就通过 Skype 进行了交谈，但这是我们第一次面对面见面。亚历克（Alec）是一位澳大利亚汉学家和一位来自上海的女性的儿子，是一名研究生。他专攻东亚研究，精通中文、日语和韩语。在过去的五年里，他不断地往返于该地区的多所大学之间。 2013 年，在他第五次访问朝鲜时，一天早上，他的导游与朝鲜国家旅游公司老板金同志一起出现。金南龙明确表示，他对澳大利亚商业伙伴非常感兴趣。他产生了开始进口著名的澳大利亚牛肉的想法。亚历克礼貌地回答说，他很欣赏这个提议，但不想因为参与违反国际制裁的事情而危及自己的未来。金同志点点头表示理解，然后建议我们考虑联合组建一家新的旅游公司。
金同志的绅士风度给亚历克留下了深刻的印象。除了他的导游——一位名叫敏的女士之外，他从未见过如此老练而又脚踏实地、精于商业的朝鲜人。 Kim 和 Min 都在国外度过了相当多的时间，非常了解 Alec 所来自的世界是如何运作的，并且可以与他说同样的语言。此外，亚历克所有旅行的教育计划——平壤计划正在崩溃。他和金同志都看到了这一点。金建议亚历克从平壤项目停止的地方继续发展这个项目：提供前往朝鲜的教育旅行，并由学生积极推动。于是，“Tongil Tours”公司诞生了，它的名字来源于著名的平壤高速公路“Tongil kori”——意思是“统一大道”（tonil翻译为“统一”）。
值得赞扬的是，金正恩急忙前行，在外交部和教育部的关系的帮助下，获得了组织此类旅行的许可。过去，许多其他公司也曾尝试与朝鲜开展类似的举措，但没有一次成功。直到这次事件。 Alec的韩语水平已经相当高了，他决定亲自参加第一个节目，以了解它是如何发生的并亲自体验。除了我之外，只有一名来自法国的研究生申请了该项目。对于 Tongil Tours 来说，该项目在这种特殊情况下并没有盈利，但 Alec 并不特别在意。他冷静而严肃，给人的印象是一个热衷于为自己的事业服务的人。他可能在经济上遭受损失，但他正在开辟新的途径。他实现了比“高丽”领先一步的想法。
“我们三个人的韩语水平不同，”当我们在酒店大堂等待第三个同伴出现时，亚历克告诉我。 – 你绝对是一个初学者，亚历山大，一个来自法国的人，我想，已经学习韩语大约一年了。我告诉他们我们需要三位不同的老师，但我们会看看会发生什么。我希望这不会出现任何大问题。我与平壤的伙伴关系非常好。我们只是朋友”。
我们的课程计划从周一到周五每天早上在位于平壤东部的 Kim Hyongjik 教师培训学院进行两个小时的课程。该学院以金日成的教师父亲的名字命名，是培养未来教师的最负盛名的教育机构，韩国语言学系也在此设立。下午和周末我们必须做作业并去郊游。
“亚历山大来了，”亚历克朝门口点点头。外面，一名高大魁梧的男人急忙从出租车后备箱里取出行李箱，然后顶着倾盆大雨，轻盈地朝酒店门口走去。在此之前，Alec 只通过 Skype 与 Alexander 以及我进行交流。但他们立刻就认出了对方。
“伙计们，”亚历山大轮流与我们握手，用美国的表达方式说，这出人意料，“我很高兴见到你们。”他浑身散发着一种爱陪伴和自信，尽管他只有二十一岁，但似乎比他老了一倍，这辈子已经见过很多东西了。
亚历克表现得很矜持，甚至有些胆怯。所以我有一个模糊的想法，他很可能大部分青少年时期都在玩电脑游戏。另一方面，亚历山大则洋溢着一种快乐的开放态度，这与人们对法国人的刻板印象形成鲜明对比，因为法国人是复杂的人，不知道自己在想什么。亚历山大精力充沛。他粗壮、坚实的身材和英俊的脸庞更强调了这一点。他热衷于旅行，拥有潜水执照，并在迪拜学习，然后在巴黎政治研究所担任现职。不得不说，亚历克虽然有些矜持，但很容易放松下来，成为一个非常有趣的人。在这样的时刻，他会透露出自己秘密的、一点也不智力上的爱好，比如，他会听死亡金属音乐，会大声喊出自己对朝鲜女子组合牡丹峰的喜爱，或者突然发现自己是一个秘密的大麻爱好者。我突然意识到我比现在的两个“同学”至少大了12岁，但这并不意味着什么。我们离开酒店去吃烧烤喝啤酒。
亚历山大突然变得非常严肃，说道：“各位，你们知道，我这次旅行不会喝酒。我在那里旅行时从不喝酒。对不起，只是……”
“你害怕发生什么事情吗？” – 我允许自己问。
亚历山大腼腆地笑了笑：“我了解我自己。”
他知道朝鲜是什么。他和我一样，去过那里四次。但与亚历克相比，我们只是初学者——他已经完成了十几次旅行。然而，我们谁也无法接近西蒙，他创造了访问朝鲜一百五十次的记录……这就是那些对朝鲜既是梦想又是痴迷的人们如何认识彼此的方式。你去哪儿了。你做了什么。我还没有看到，但想看到的。
正是最后一点让我们遇到了困难。 Alec提前给我们发了拟定的旅行计划，我们三个人几乎已经参观了其中注明的所有游览项目。是否可以做出改变？
当我们到达现场并与 Kim 和 Min 同志讨论时，Alec 向我们保证一切都可以调整。然后我们回到酒店房间，约定早上九点在大堂见面，然后乘坐同一辆出租车去机场。
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正如一位外国旅行者在 1894 年所写的那样：“平壤地理位置优越，位于清澈的大同江右岸或北岸，渡口宽约 370 米。这座城市矗立在波浪形的高原上，城墙与河流平行绵延四公里，在雄伟的“水门”处高出河流水位，重复着所有的弯道，爬上陡峭的斜坡，上升到120米，在山顶上以一个锐角向西转向，以几个亭子之一为标志，然后沿着高原的西部狭窄边缘，然后陡峭地下降到一片肥沃的平原。
纵观历史，平壤曾多次更名，城市面貌也随之发生变化。平壤不断陷入军事事件的漩涡，经历了从失败到复兴再到复兴的不同时期。该市曾被称为“柳都”，但由于无休无止的战争破坏和快速的工业化，城内的柳树所剩无几。
平壤的意思是“平原”，这是城市周边地区的一个恰当名称，宽阔的大同江水流浇灌着平壤，使其成为农耕和生活的理想之地。朝鲜半岛北部的山区大部分地区不太适合生命生存，与人类几乎充满敌意的环境相比，平壤及其周边地区看起来就像一座自然田园诗般的岛屿。
正如朝鲜的官方历史所言（实际上世界其他地方对此有争议），朝鲜人民出生在现在的平壤，或者至少是其西北郊区江东目前所在的地方，这（多么巧合！ ）距离金正恩现在的夏宫不远。根据朝鲜人的说法，这里曾经是阿斯达尔古城，大约五千年前檀君国王在这里建立了他的首都。
来自世界各地（但不包括朝鲜）的历史学家认为，唐郡王国位于现在的中国东北部辽宁省。大多数人认为檀君是一个神话人物。据传说，他的母亲是一只熊。金日成相信檀君确实存在，而这方面的历史证据在1910年至1945年期间被日本人残酷占领朝鲜半岛期间恶意破坏。 1994年金日成去世前不久，为了证实这一猜测，金日成下令组织一次考古考察队，目的是寻找檀君坟墓。神奇的是，几个月后，朝鲜考古学家发现了这座坟墓，而且非常方便地发现它就在平壤附近。
尽管在朝鲜首都附近发现朝鲜文明的发源地这一事实具有巨大的宣传价值，但进一步追踪年代却是非常困难的。虽然坦古纳王国据信成立于公元前 2333 年，但朝鲜历史学家坚称，挖掘过程中发现的骨头至少可以追溯到公元前 3000 年。如果这是真的，那么韩国就是地球上已知最古老的文明之一。虽然这种情况不太可能发生，但在朝鲜，这已被视为既定事实。在参观位于金日成广场的朝鲜中央历史博物馆时，导游曾经问我们一行人一个问题：我们能说出五个最大、最重要的古代文明吗？我们开始混乱地列出美索不达米亚、埃及、玛雅人、中国汉帝国……令导游高兴的是，当我们无法完成这份清单时，她给出了“正确”答案：檀君王的大同江文明。当然，谁会怀疑呢！
科学界公认的大多数研究都指出，在公元 427 年之前，几乎没有提及平壤。那一年，这座城市成为朝鲜半岛三个国家之一高句丽的首府。高句丽是该地区争夺统治地位最认真的参与者之一。正是从这个国家的名称（逐渐缩短为高丽）开始，韩国这个国家的名称才以世界上所有语言形成。接下来的200年很可能是平壤的鼎盛时期。这座城市达到了很高的发展水平，所向披靡。随后他一直为拥有这些品质而奋斗。正因为如此，朝鲜历史学家倾向于将这段时期置于该城市悠久历史的其他部分之上，因为在这几个世纪中，朝鲜北部地区，尤其是平壤，明显占据主导地位。 （出于几乎相同的原因，在韩国，民族主义活动家和学者特别尊敬三个半岛国家中的另一个国家——新罗，其首都是首尔。）
可惜的是，平壤的好时光并没有持续多久。从公元16世纪末开始，中国对驻扎在平壤的高句丽统治者发动了多次袭击。高句丽王国统治集团内部的分裂和领土争端正中征服者的下怀。最终，645年，位于半岛南部的新罗国与中国唐朝结盟，围攻高句丽首都，导致高句丽彻底灭亡。到了688年，柳树之城变成了杂草之城。
** **
经过长期的不稳定，太祖于 918 年建立了高丽王朝。然而，这次这座城市得到了一个不同的名字——小京，意思是“西方首都”。 “西部”的定义是理解该市此时的省级地位的关键；高丽王朝真正的首都当时是开城，几乎位于现在两国之间的边界。
高丽王朝统治时期，儒家思想及其科举制度和道德价值观从中国传入韩国，成为数百年来韩国大部分法律和传统的基础。佛教徒对新哲学的入侵感到不满；他们认为韩国在孔子思想和理想的影响下正在衰弱。一位名叫 Myochon 的佛教僧侣与他的追随者离开开城，建立了一个独立于高丽的国家，定都西京/平壤。骚乱很快被镇压，但这只是当时该地区发生的骚乱事件之一。作为不太安全的第二首都，小京/平壤成为各种外国干涉主义者的有吸引力的目标。整个王国经常受到蒙古人、满族契丹游牧民族或中国人的围困，这座城市因所有这些征服企图而遭受了巨大的损失。
1392年，高丽灭亡，取而代之的是一个新的国家——李氏王朝建立的朝鲜，统治了五百年。而这也是朝鲜半岛历史上儒教统治时间最长的时期。首都从开城迁至首尔，平壤成为省级中心——当然，这不是某种死水，也不是活动的主要舞台。在世宗大王统治下的首尔，文化迅速发展：创造了一种独特的韩语字母，在韩国和全世界被称为 Hangul，在朝鲜被称为 Chosongul。这正是朝鲜人用母语称呼他们的国家的方式，以中世纪朝鲜国家的名字命名。
事实证明，没有哪个朝代能够长期保护如此重要的半岛。任何人都没有忽视其地理位置的战略重要性。日本于 1590 年代首次入侵朝鲜，开始了长达几个世纪的对峙。他们在临津卫国战争期间蹂躏了朝鲜大部分地区——朝鲜历史学家如此称呼这一历史事件。 1592年，日本占领首尔。事实证明，朝鲜的军队极其弱小。世宗国王向明朝求助，明朝从满洲派遣了三万军队作为回应。经过一年的围攻，这座城市被重新夺回。 （历史在命运的残酷扭曲中重演。朝鲜战争期间，美国登陆南方后，金日成同样被迫向中国请求帮助；结果，1950年10月25日，毛泽东派出一个二十万大军，帮助共产党迅速夺回平壤。）
在接下来的几个世纪里，来自日本和满洲部落的几次新的袭击导致这座城市被彻底摧毁。事实证明，每次新重建的平壤都会因另一次暴力浪潮而再次被摧毁。所有这些入侵都在朝鲜人民的历史记忆中留下了对外国人的根深蒂固的怀疑——这种偏见一直持续到今天，在朝鲜尤其明显。 19世纪，在李朝的最后几年，为了保护自己，韩国试图尽可能地将自己与世界其他地区隔离。因此，这个国家开始被称为“隐士王国”。这个绰号仍然经常被用来指代朝鲜。韩国（按照我们的理解）只与中国有外交关系，自古以来中国就更像是一个附庸。
韩国人的这一愿望并没有阻止其他国家让韩国参与贸易和经济关系的企图，但韩国人自己却对此进行了激烈的抵制。从这个意义上讲，平壤居民于 1866 年谋杀了美国商船“谢尔曼将军”号的全体船员。如果你碰巧参观位于金日成广场的韩国中央历史博物馆，你一定会看到一幅描绘这次袭击的照片。在朝鲜，它被解释为由金日成的祖父金恩领导的反对外国帝国主义的有组织的起义。然而，没有历史证据证明这一点。
尽管朝鲜人总是试图强调其文化的原创性和纯洁性，但自 12 世纪初以来，外国影响已经变得显而易见。儒家思想来自中国，许多被认为是本土的习俗实际上起源于日本占领时期。到谢尔曼将军事件发生时，另一种现象已在韩国土地上扎根，并造成了严重后果。在此之前，韩国人的精神生活完全由佛教和儒家信仰以及萨满教仪式的混合决定。 1603年，朝鲜外交官李光宗从北京返回朝鲜，带来了耶稣会驻华传教士利玛窦的有趣藏书。基督教的传播令朝鲜当局感到担忧。他们将宗教视为针对他们的颠覆力量，并全力攻击新信仰的追随者，其中许多人成为烈士。 1866 年，朝鲜各地发生大规模起义，八千名天主教徒和几名外国传教士被杀，对基督徒的迫害达到了顶峰。
19世纪，韩国开始谨慎地向外国人敞开国门，对基督教的宽容度不断增强，平壤成为韩国传教活动的中心。到 1880 年，这座城市已成为真正的基督教中心，拥有一百多座教堂，新教传教士比亚洲任何其他城市都多。朝鲜战争爆发前，半岛北部的基督徒数量多于南部。共产党政权通过强迫基督徒逃往南方来结束这种情况。目前，韩国有30%的人口认为自己是基督教信徒，这意味着东亚传教活动取得了前所未有的成功。
1890年，平壤有4万居民。人口增长意味着稳定，而这在过去是非常缺乏的，但新的麻烦已经来临。看看地图你就会明白韩国在地理上是多么脆弱。夹在日本和中国之间，它日益成为这两个亚洲大国之间的竞争领域，而且它们之间的紧张关系有增无减。战争无法避免，朝鲜实际上陷入了两场大火之间。
平壤是 1894 年中日之间一场大战的发生地，此后这座城市被彻底摧毁。战争以清朝被迫签署承认朝鲜完全独立的条约而结束。但这种独立是付出了非常高的代价才获得的。杂草再次取代了柳树。一年后，许多在战争中幸存下来的人死于瘟疫。
1897 年，韩国当局重新获得了对该国的政治控制，该国被称为大韩帝国，首都设在首尔。平壤再次重建，成为新成立的平安南道的首府，这一地位一直保留到1946年。然而，和平并没有持续多久。 1904年，俄罗斯和日本这两个交战帝国之间爆发了战争，每个帝国对朝鲜和满洲都有自己的计划。平壤再次被日本占领。战争只持续了一年，但这足以让日本人能够在这座城市站稳脚跟。 1910年，日本完成了对整个朝鲜半岛的占领，一直持续到1945年。
** **
可以说，朝鲜的近代史正是从日本占领时期开始的。大多数人认为，这是一项残酷无情的政策，最多将韩国人视为二等公民，最坏的情况下只是奴隶。这一时期的恐怖至今仍困扰着朝鲜人。 2012年，我第一次去朝鲜，一位导游很高兴地向我保证：“别担心，我们讨厌日本人，比讨厌你们美国人还要多！”
日本人的镇压如潮水般袭来。在最初的十年里，任何形式的异议都被武力残酷镇压。这种情况一直持续到1919年3月1日，反对日本统治的抗议活动席卷了整个半岛。殖民当局被迫放松铁腕控制，允许朝鲜人——当然是在一定限度内——自由表达意见，但仍然让他们处于要么是封建主人的奴隶，要么是被视为“精英”的合作者的地位。
日本占领带来的唯一显着好处是快速现代化，当然，朝鲜从来没有也不会承认这一点。城市化、经济增长、大众媒体的出现以及社会大部分人的娱乐业——这一切正是在日本人的统治下出现和传播的。平壤得到重建并成为工业中心。由于该国北部主要是山区，工业企业在平壤建立和发展，这对朝鲜半岛分裂初期的经济和基础设施发展产生了非常有利的影响。半岛南部拥有肥沃的平原，主要作为农业区发展。
随着日本加入二战的临近，殖民主义者的残酷逐渐加剧，韩国人被迫在日本工厂工作，成为被派往前线的士兵。 1939年，当日本实质上成为法西斯国家时，韩国人开始被迫采用日本名字。数以万计的韩国妇女被强行变成“慰安妇”，本质上是日本士兵的性奴隶。但无论如何，韩国在20世纪幸存下来是日本人的功劳。到日本占领结束时，日本在战争中投降后，韩国已成为继日本之后的第二个最发达的亚洲国家。
金日成 1912 年出生于平壤，当时这座城市已被日本占领两年。他在那里生活的时间并不长，直到1945年才回到自己的小祖国，当时他被苏联任命为新成立的朝鲜民主主义人民共和国的元首和领导人。从此，这座城市有了新的名字——柳都、野草都变成了“革命首都”；这座城市至今仍保留着这个称号。
 
第四回
2016 年 7 月 23 日。从北京起飞的高丽航空 152 航班上载有大部分是西方游客。除了他们之外，少数朝鲜精英代表也从商务旅行和学习旅行中飞回来。游客们快速浏览免费报纸《平壤时报》和精美杂志《今日韩国》，两者均由平壤外文文学出版社出版。韩国人正在翻阅最新一期的《劳动新闻》。起飞后，显示屏折叠起来，最受欢迎的朝鲜女子组合牡丹峰的演唱会开始了。穿着红色制服的空乘人员在一排排座位之间走动，提供饮料和臭名昭著的高丽航空汉堡，只有最饥饿的乘客才敢触摸。当越过朝鲜边境时，一阵胜利的号角声响起，首席空乘人员通过对讲机发表了简短但鼓舞人心的革命演讲。九十分钟后，我们开始从平壤顺安机场周围的荒山上降落。
自从我上次旅行以来，机场进行了重大整修。现在它看起来真的像一个真正的航空港，而不是像以前那样是一个大型机库。现在它拥有舒适的航站楼、可伸缩的桥、安全和登记区。与新朝鲜的许多其他事物一样，该机场仅在表面上看起来“正常”，因为仔细观察后您会发现我们的飞机是机场上唯一的一架。现在，您可以从这里通过可伸缩坡道进入大楼 - 以前您必须通过坡道到达跑道，然后步行。进去后，你会发现大楼里几乎是空的：除了乘坐我们航班抵达的乘客外，这里只有服务人员——这些天的时刻表只规定了少数航班的到达和起飞。然而，一切都闪闪发光，给人留下了深刻的印象——这就是一个全新机场的味道！
第一站是护照检查处。这是一个非常有声望的工作场所，适合身穿熨烫完美、合身制服的年轻士兵。检查完你的护照和签证（印在一张单独的带有照片的薄纸上（亚历克在北京机场把这些签证交给我和亚历山大）后，你很快就到了绕了一圈的行李传送带。这才是真正的混乱开始的地方。该国受到国际制裁，这意味着每一个抵达朝鲜的人都会携带装满电子产品、化妆品、食品的盒子和手提箱——所有这些都主要用于出售、礼物、贿赂或个人消费。大概一个小时左右，终于拿到行李了。
接下来，你需要通过海关，在金正恩要求对外国媒体进入该国加强控制后，这一过程变得更加严格。在我之前的访问中，我很快就通过了海关。现在每位乘客的所有行李箱都经过仔细检查。当我们站着等待轮到的时候，我们被要求拿出手机、平板电脑、电脑和书籍进行后续检查。
西蒙前一天就新命令警告过我。昨晚晚饭后，我把电脑硬盘里多年来积累的所有韩国电影和有关朝鲜的电子书都删除了。在高丽旅游组织的最后一次旅行中，一名海关官员随机打开一名游客的 iPad 上的视频文件，无意中发现了色情内容，而且是同性恋色情内容。哎呀！！！ iPad立即被没收。第二天，朝鲜导游将其返还给西蒙，但该文件已被删除。
由于新的严格海关检查程序，队伍几乎没有移动。我们在曼谷大学读完一年后回国，与一名朝鲜学生闲逛并聊天。我们还试图了解我们周围正在发生的混乱的深层含义。两名显然是精英阶层的朝鲜人推着装满古驰内衣的行李车，径直走到队伍的最前面，在站在他们旁边的军官点头后，他们被允许上路。
轮到我的时候，中年海关官员哈哈大笑。我出差了整整一个月，所以我手里有一大堆书，一台iPad，一台笔记本电脑，一部手机……他们对每一件进口物品都有一个单独的任务。一名检查员抓起最上面的一本书，试图大声读出它的英文书名：“Landiskybiesy ophi khomunichzhm”。 “共产主义。”我纠正他。他怀疑地看着我。另一个人拿走了我的笔记本电脑，打开它，打开它，然后将其翻过来并将其放在灯前，好像他希望有什么东西从里面溢出一样。 “Skhol-kho etho stoitkha？” - 他问我。我很困惑。 “Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary？” - 他解释道。 “呃，好吧……五百美元，”我回答道。他满意地点点头，显然对计算机的成本比对它的内容更感兴趣。
第三个检查员拿走了我的 iPad，打开外壳并要求我输入密码。与此同时，另一位检查员走近并要求我打开公文包。我不知道该先听谁的命令，在他们之间犹豫不决。
然后下一位海关官员出现在附近，询问我是否携带任何书籍或杂志。嗯，当然，但是同志们，你们已经把他们都拖到某个地方了——我试图用面部表情和聋哑人的字母来解释这一点。他说我应该去某个地方把所有东西都带回来，同时那个要求我打开公文包的人开始大喊我在排队，并要求我解释为什么我还没有听从他的命令。
我的行李随意地散落在地板上或堆成一堆，在一群入境者、边防人员、海关官员和一些徘徊在周围的平民困惑的目光下，我发现一群士兵拿着金属探测器站在桌子周围，检查我的书。我试图去那里取书，但被一名女士兵拦住，她问我的电子设备在哪里。我怀疑她知道这个问题的答案。由于被禁止继续前进，我回到了行李处。
我几乎确信直到今天结束我都不会离开这个地方，突然一个与我年龄相仿的男人冲进了店里，他是典型的穿着考究的东州人，穿着卡其色西装，手上戴着一块劳力士手表。从候诊室的海关检查区，他看了我和我的一摞书，然后爆发出荷马式的笑声。他拿海关和边防人员开了个玩笑，之后他们都乖乖地笑了，然后说：“我们走吧，特拉维斯。”帮我拿上所有东西，带我到到达区，亚历克和亚历山大就在那里。已经在等我们了，还有两位导游 Min 和 Ro。金同志拍拍我的背：“欢迎来到韩国！”
** **
如果您是外国游客，那么在机场接您后（肯定会同时遇到两名导游），他们做的第一件事就是拿走您的护照。显然，这样做是出于实际原因 - 毕竟，您的导游在您在该国的整个逗留期间都要对您负责。但这也有一些象征意义：你不是这个国家的公民，不能享受与朝鲜公民相同的自由——无论这些自由实际上有多么有限。您是客人，不仅仅是一个人或机构的客人，而是整个国家的客人，一个整体的客人。所有朝鲜人都被教导要在外国人面前做出相应的行为：他们每个人首先是国家的代表，是无所不知的第一人的化身。
通常在进城的巴士上，游客都会受到一本正经的介绍性演讲，其中提到朝鲜半岛的地理坐标和朝韩两国的人口等有趣的事实。但由于我们三个人都已经来过这里，所以这些手续就被省略了，我们互相熟悉后就开始了非正式的交谈。
敏，一个身材矮小，身材魁梧的二十六岁女人，肤色均匀，用清晰、几乎不带口音的英语向亚历克询问上次和他一起来的女朋友过得怎么样。是 Min 将 Alec 介绍给了她的老板 Kim 同志，在 2013 年那次历史性的通向 Tongil Tours 的旅行中，Kim 同志现在就坐在我们年轻司机旁边。敏将成为我们的高级导游。初级导游Ro实际上比Min年长。我问他多大了，他会意地笑了笑：“和你同岁。” “但是你看起来明显年轻了！”在我们开车前往酒店的整个过程中，罗一直微笑着。然而，当他放松下来，恢复到看似正常的状态后，脸上却露出了若有所思的担忧之色。这种表情似乎比他自己想要的更多地表达了他的不安全感。
敏一开始对亚历山大和我有点害羞，但后来发现她比罗更啰嗦。后者很少谈论自己，只是说他不是土生土长的平壤人。他来自沿海城市元山，根据我们的行程，我们应该在旅行结束时参观元山。由于他不是平壤人，而且他在韩国国家旅游公司的地位还低于比他小十岁的女性，因此我怀疑他在孙髻系统中的地位较低。这种阶级制度，一方面无处不在，人人皆知，但另一方面，朝鲜的统治精英却从来不承认它的存在。出身制度本质上具有很强的政治性，但同时它又与每个家族的历史息息相关。一个人生在这个体系里，永远不可能超越他的层次，但如果他做错了事，他很容易就会堕落下去。罗的父亲能够让儿子搬到首都，罗在找到现在的工作之前就读于外国语大学，这意味着这个家庭并不是处于体制的最底层。任何来自敌对阶级的人都不会被允许搬到平壤并与外国人交往。在这个国家历史上的困难时期——20世纪90年代的饥荒期间——这个家庭能够搬到首都，或者至少在那里安置他们的儿子，这一事实表明他们有一定的权威和影响力。此外，罗成功搬到了首都，尽管他从未在军队服役过，也从未遭受过严重晒伤，而许多朝鲜男性都有这种情况。这是我注意到的一个奇怪的迹象，例如，在我们年轻的司机身上，表明这个人被要求在露天做艰苦的工作。罗知道如何避免这种情况——如何留在阴影中。也许这就是为什么他总是看起来很担心。最终，我认为也许他只是厌倦了一切。他是韩国国家旅游公司的六十名导游之一。这是一份轻松且报酬丰厚的工作，这在朝鲜意味着你不必在工作中过度劳累。由于很少有游客来这个国家，所以工作主要是每天出现在办公室，无所事事地闲逛，想出新的方式来消磨时间。
我的救星，把我从机场的混乱中拉出来的人，坐在前面，讲着笑话，咯咯笑着，很开心。 “你呢！ ——金同志笑着转过身来，用手指着我，仿佛在戏弄和训斥。 – 您是第一个在我们国家学习的美国人。一个非常勇敢和勇敢的人！”
我们的司机华笑了，尽管他不会说或听不懂英语。 Hwa 脸颊粉红，看起来像一个天真、微笑的孩子。小巴将是我们下个月的主要交通工具。我们正在前往Sosan酒店的路上。虽然我们是学生，但我们不可以住在学生宿舍。亚历克和金同事正在努力使这在未来成为可能。好吧，我们将住在两家酒店中较大的一家，位于平壤西部的体育村。它是在 1989 年世界青年和学生节之际建造的，该节被视为前一年在首尔举行的夏季奥运会的替代方案。
** **
继续前行，我们经过凯旋门，这是大多数游客来平壤的第一站。这座拱门建于 1945 年 8 月金日成受到热情群众迎接的地方，象征着日本殖民压迫的结束和新时代的开始，它与巴黎的同名拱门非常相似，但高 11 米，导游会告诉你永远不会厌倦的提醒。
平壤到处都能感受到斯大林的影响。尤其是在这样的建筑古迹中。巨大的新古典主义外观占据了广阔的广场。面对这座巨大的建筑群，任何人都应该感到自己是渺小的、微不足道的。与许多其他塑造平壤建筑天际线的纪念碑一样，凯旋门于 1982 年金日成诞辰七十周年之际开放。它是城市“展示”的一部分，一些历史学家称之为“连续性建筑”。这是金正日倡议建立的一系列纪念碑，金正日因此想如此隆重地向他的父亲表达应有的敬意。
如今，苏联现实主义建筑风格的爱好者在第一次见到平壤这座城市时，都会被它的美丽所惊叹。期待看到单调的灰板高楼矗立在浮夸宽阔的林荫大道边，就像是一座杀戮灵魂的混凝土丛林，就像其他承载着斯大林主义精神的城市一样，却惊讶地发现，在他们面前是各种各样的柔和的四边形颜色。他们看到的不是狂野、朴素的几何形状，而是有机而有限的高层建筑海洋，用桃色、绿松石色、薰衣草色、玫瑰色、金琥珀色、金丝雀黄色、赭石色和薄荷色等浅色涂成高雅的色彩，偶尔还有白色和灰色。在黑白照片中，这座城市的不同部分仍然像东柏林。添加颜色如何改变一幅画真是令人惊奇。
平壤当然有很多纪念碑。但城市的建筑轮廓主要是由多层住宅建筑构成的。 1952年朝鲜战争期间，平壤几乎被轰炸摧毁。结果，只有三座日本人建造的建筑完好无损。然而，据金日成的官方传记作者称，即使在战争最激烈的时期，这位领导人也在思考这座城市在战后时期将如何发展。他们声称，1951 年，他甚至邀请了一位建筑师与他讨论他对这座城市的设想，尽管轰炸机在首都上空盘旋，高射炮开火。平壤将成为朝鲜最重要的宣传艺术作品，拥有无数宽阔的林荫大道、巨大的广场、高大的纪念碑——与他在苏联看到的那些在他的导师警惕的注视下建造的城市大致相同、教师和教育家——斯大林。东柏林就是这种风格的象征。这座由白色混凝土建成的城市干净得令人眼花缭乱，没有任何交通拥堵。真正的朝鲜人民天堂中心。
平壤已是一片废墟，停火协议的签署并没有为经历了三年残酷战争的人们提供任何放松的机会。金正恩借鉴了苏联斯达汉诺夫运动的经验，在该运动的框架内，老板们挑选出个别先进工人，并以身作则地鼓励和奖励他们。他们应该以身作则，激励其他人增加他们既定的劳动记录。金正恩使用他相信会在疲惫但仍充满战斗意志的民众心中找到积极回应的手段，呼吁人民进行新的全国“战斗”——这一次是为了在尽可能短的时间内恢复平壤。他动员了一切能动员的人——不仅是士兵，还包括大学生和上班族，让建筑工地的工作一天24小时持续进行。
这一疯狂努力的结果就是平壤建筑学院的一位成员所描述的“国家第一个奇迹”：“平壤速度”运动，根据该运动，到 20 世纪 50 年代末，平均单户公寓可以在 30 分钟内建成。这座城市正在成为精英居住的地方，就像现在一样。如果你问生活在首都以外地方的普通朝鲜人一生中最大的梦想是什么，他们很可能会回答：“一生中至少见一次平壤。”
** **
我们沿着城市街道行驶。今天是星期六，但尽管如此，交通仍然非常繁忙，我注意到出租车比我记忆中的要多得多。司机把金同志送到位于柳树成荫的蒲塘江堤岸上的办公室附近后，我们直奔酒店。一座高耸的三十层塔楼，漆成熏鲑鱼的颜色，坐落在一座小山的斜坡上，俯瞰着一个足球场和周围的体育宫，清楚地告诉我们，这座建筑只能是一家酒店——它看起来就像其功能用途毫无疑问一样，这就是世界上任何国家城市中的酒店的样子。这是我们住的索山酒店。酒店大楼去年为庆祝朝鲜劳动党成立七十周年而进行了翻修。主大堂看起来宏伟而豪华，这是我以前住过的所有平壤酒店的典型特征。这里没有标准的纪念品商店，而是运动服装和装备商店。
当我们等待 Min 和 Ro 安排登记入住时，看到宾客接待台上方的几个挂钟显示不同时区的当前时间，我想起我的手表晚了三十分钟，这是另一个迹象自两年前我上次旅行以来发生的变化。 2015年8月15日，韩国从日本占领下解放七十周年，朝鲜正式将时钟拨慢半小时，创建自己的时区。这一变化应该意味着该国恢复到占领之前的时间计数。但这也可以被视为朝鲜计算时间的特定方法的另一种表现：朝鲜正在经历主体时代，即第一年，而不是按照惯例，从基督诞生开始计算我们这个时代的年数。其中对应的是1912年——金日成的出生年份。因此，现在是主体思想105年，18时46分——比韩国晚30分钟，比北京早30分钟。落后世界一千九百一十一年。
我的房间位于二十八楼，对面是Alexander和Alec的房间，出于经济原因，他们决定两人共用一间房间。我们将行李交给酒店工作人员。幸运的是，我看到改造不仅仅限于酒店大堂。我的房间有两张大床和闪亮的新中式家具、一个大衣柜、一个俯瞰城市的阳台 - 以及一个漏水的空调。原则上对于装修好的酒店来说就足够了。不过，我没有太多时间详细讨论这一切。战友们正在楼下等我们去吃饭。
当亚历克在公交车上告诉敏我们想对我们的计划做一些改变时，敏皱起了眉头。看到这一点，亚历山大决定晚上请我们的主人吃披萨，以便于与他们谈判。 Min和Ro都微笑着回应了这个提议。一切安好。
他们很想向我们展示新开业的科学家街或“未来街”（“Mire”），那里有一家新的意大利美食餐厅。街道宽六巷，沿着大同江延伸至中央车站。原则上在其他任何地方都看不到的建筑结构，是由许多豪华住宅高层建筑组成的，它们是后现代向上奋斗和某种复古未来主义的奇怪但有吸引力的混合体。七十年代的精神。据当局称，科学家应居住的街道和金泽理工大学各个部门应位于的街道是该市最新的景点。在这里，我们真的感觉自己身处21世纪，周围的一切似乎都在说：“我们终于做到了！”
在餐厅我们点了披萨。我们的司机华带着惊讶和怀疑看着沾满血红色酱汁和某种白色粘液的奇怪面包。在此之前，他从未尝试过，甚至从未见过披萨。我们切下一块放在他的盘子里，让他知道没有必要害羞。在品尝披萨之前，他用一对金属棒戳了一下披萨。然后他笑了——不错！
我们点了啤酒和烧酒。既然亚历山大不喝酒，其他人就会得到更多。与此同时，敏轻松地聊天：“哦，有时我非常想念古巴，”她心不在焉地说。
啥啊？？？古巴？？？我刚去过那儿！
“我在那里住了八年，”她告诉我。
啥啊？？？ 8年？？？我感到震惊！很少有朝鲜人只是去过某个地方，更不用说住在国外了。尤其是这个人还这么年轻的话。 “那么你的父母都是外交官？” – 我问她。
她尴尬地摇摇头，低下眼睛。信息太多了……太快了……
突然，喧闹的音乐响起，是牡丹峰组合的热门歌曲《我们为未来而奋斗》（달려і자 미래로）庄严的第一和弦。
我们的女服务员手持无线电麦克风走向卡拉 OK，然后齐声开始她们记住的舞蹈动作，同时唱起开场诗：
年轻是多么美好的事
在一个伟大成就的时代！
没有什么是我们做不到的。
我们为未来而奋斗——新的世纪正在召唤我们。
我国是一个强大、繁荣的国家。
让我们把它变成一个鲜花盛开的天堂！
坐在我们周围桌子旁的朝鲜人喝得酩酊大醉，随着歌曲的节奏鼓掌。
** **
我提议在大同安外交俱乐部的卡拉 OK 酒吧以我自己的歌曲表演来结束这个夜晚。这个名字很有欺骗性——该俱乐部于 1972 年开业，旨在举办一种特殊的外交活动，即朝鲜和韩国之间的会面。由于此类事件发生的频率已经减少，且没有任何迹象表明情况可能会发生变化，因此决定将整栋大楼改造成持有硬通货的外国人的餐厅和娱乐场所。该俱乐部位于大同江和外交区附近。然而，它并不是外交官专用的地方 - 所有外国人，无论是游客、外交使团或非政府机构的雇员，还是学生（像我们一样），都可以使用该中心的服务：几家餐厅、一个室内游泳池、卡拉 OK 和酒吧。外交俱乐部还充当外国人学习韩国语、绘画、书法、游泳和跆拳道的教育中心。
然而，在一个几乎没有通常意义上的夜生活的城市里，外交俱乐部几乎是唯一的醉酒狂欢场所。在我的第一次旅行中，我的导游是一位年长的女士，她在 20 世纪 80 年代长期居住在国外，担任朝鲜驻维也纳大使馆的雇员，她在确保我们单独的卡拉 OK 房的门紧闭时跳了起来。从座位上站起来，开始唱《跳舞》。女王。”那天晚上，事实证明她几乎掌握了瑞典乐队 ABBA 的全部曲目。令人完全惊讶的是，她竟然抽了好几支烟。在朝鲜，如果你是男性，吸烟是完全正常的（据信，由于烟草烟雾的负面影响，朝鲜的死亡率是世界上最高的），但对于女性来说，吸烟是严格禁止的——至少在公共场所。然而，朝鲜人，无论男女，都喜欢喝酒，就像他们的南方邻居一样。饮酒是这里实际上不受限制的少数事情之一。
令我惊讶的是，我竟然成为了这个俱乐部的向导。敏和罗都没有去过那里，亚历克和亚历山大也没有去过那里。尽管是周六晚上，这个地方却显得出奇的空荡荡。我们沿着灯光昏暗的大理石走廊走进一家卡拉 OK 酒吧。两名女服务员正在与唯一的客人聊天，他是一位来自尼泊尔的中年男子。
亚历山大和亚历克利用周围几乎没有人的事实，试图用他们对朝鲜流行曲目的广泛了解给我们的东道主留下深刻的印象。女服务员打开卡拉OK，亚历山大热情地开始唱流行歌曲《口哨》。这是朝鲜音乐中极不寻常的情歌，它创作于 20 世纪 80 年代末和 90 年代初，其歌词所包含的强迫性意识形态内容明显少于任何其他当地艺术作品。这次很难被称为“改革”——朝鲜领导人怀着震惊和恐惧的心情注视着中国和苏联开始发生的变化。但正是在那些年里，金正日非常热衷于实现韩国电影现代化。
直到 20 世纪 80 年代末，浪漫从来都不是朝鲜电影、音乐或文学的焦点。 “爱”这个词只能与“领袖”、“人民”、“革命”等词结合使用。据信金正日曾说过“人们爱去爱”和“我们必须在屏幕上表现出来！”遵循这一指示的几部影片都讲述了美丽、有魅力的人们通过无私的爱国冲动和对革命的无尽奉献而彼此相爱的故事。此类故事在文学中的出现，导致作品开始较少涉及金日成及其游击战友的生活故事，而同时转向普通人——工厂工人或农民的生活。在这股潮流的顶峰时期，出现了无数的情歌，其中《口哨》是最著名、最令人难忘的。她的话几乎没有提及政治。今天能写出这样的歌，简直是不可想象的。
** **
亚历山大开始与尼泊尔人交谈。他在这里住了七年，为一家儿童慈善非营利组织工作，平壤有不少这样的组织。亚历山大问这里哪里的生活如火如荼。毕竟，周六晚上十一点，这里是外交俱乐部；像他这样的外国人应该想放松一下吧？一位尼泊尔人告诉我们，夜生活已经转移到友谊咖啡馆了。 “但我认为你们的向导不会让你们去那里，”他警告我们。
释迦先生在尼泊尔的家里有妻子和孩子。他为何决定在平壤停留这么久？他喜欢这里，他习惯了这样的生活。例如，他是“外交俱乐部”的常客。他每周来这里几次，向当地艺术家学习艺术课程。在此之前，他在这里学习了韩语。他可以流利地与当地工作人员交谈，并了解所有当地歌曲。他和女服务员调情，但调情永远不会变成更严重的事情。韩国人和外国人之间的密切关系是严格禁止的。然而，在某个时候，我注意到他试图爱抚其中一位女服务员。她很快就甩开他的手，因为陌生人的出现而感到害怕。
 
第五章
金同志回国了。这一天的成果非常丰富。他设法与上周在北京会面的一家中国供应商达成协议。交易标的是从法国采购昂贵的护肤化妆品。这应该在精英的妻子和女儿中很受欢迎。他告诉妻子为什么他在机场遇到了一群外国学生。他还没有机会再次与Alec交谈，再次提出采购澳大利亚牛肉的想法。但这个话题在他的待办事项清单上。毕竟，还有整整一个月的时间。
他帮助女儿做英语作业。然后他们坐在客厅里看电视晚间新闻，而他的妻子则在厨房准备晚餐。厨房位于附近的隔壁房间。当 25 分钟的新闻开始时，金已经困了。该节目几乎完全致力于描述金正恩元帅的所作所为。这段视频序列伴随着欢乐而庄严的交响乐，播音员欣喜若狂，用颤抖的女低音讲述着他的事迹。
一名元帅视察朝鲜人民军的一家鱼类加工厂。元帅负责军事演习，演习的主题是弹道导弹的发射。金日成社会主义青年团第九次代表大会在金正恩元帅的见证下开幕。元帅视察大同江养猪场。元帅周围是一群钦佩、哭泣的女兵。一名元帅观看太空卫星的发射。
坐在沙发上的父女俩的眼前闪过画面。新闻播报进行到一半时，金熙和她的父亲已经完全沉浸在 Koryolink 手机上的游戏中。
元帅前往矿井视察。马歇尔参观了他父亲为了克服该国持续的粮食短缺而开设的鸵鸟农场。在每次此类检查中，马歇尔都会就活动的各个方面提供宝贵的建议，设施经理会写下并记住这些建议，以便立即引起所有员工的注意；这些建议应立即付诸实践。播音员逐字逐句地读出马歇尔在每次检查期间所说的一切。他的陈述内容常常是平庸的——“这是好的，那是坏的”，但这些平庸的内容被戏剧化的材料呈现所掩盖，每一个短语都充满了彻头彻尾的瓦格纳式的庄严、严肃和意义。
新闻结束后有音乐节目。国歌的歌词在屏幕上滚动，就像卡拉OK一样，让每个人都记住它们——这非常重要，因为每个人都可以随时被要求参加一些需要唱国歌的活动齐声。当金同志打瞌睡时，小金熙随着电视唱起了最新的热门歌曲：《我们的元帅》、《没有你我们活不下去》、《我们的命运和未来掌握在你手中》、《我们只会追随你》、《革命武装力量“元帅领袖的主要支持。”
社会主义国家没有广告。相反，各个故事之间的停顿充满了金日成、金正日和金正恩不朽著作中鼓舞人心的名言。
电影开始时，金一家坐下来吃晚饭。今晚他们放映的是金同志和他的妻子从小就记忆犹新的经典之作：1986年的电影《十字路口的交通女孩》。一部关于社会主义国家正确过马路的伟大电影。外表性感的交警女孩是平壤城市生活的一个著名特征。据传，他们每个人都是因为外貌而被最高领袖亲自挑选的。为什么我们需要红绿灯，因为还有其他纯粹的韩国和社会主义方式来指示何时停车和何时走。
金同志关掉了没人看的电影。他将在售货亭购买的盗版《疯狂动物城》光盘插入 DVD 播放机。一家人默默地吃完晚饭，全神贯注地盯着屏幕。电影结束后，金同志的妻子让金熙上床睡觉。金同志切换回朝鲜中央电视台的广播，发现下一个报道元帅近期动向的新闻节目已经结束。这次几乎没有任何动作。相反，播音员会从她手中的一张纸上读出文字，在观众的记忆中恢复元帅以胜利的社会主义革命的名义所采取的每一步的细节。然后是每晚的“和平与统一委员会报告”，其中对美国和韩国在朝鲜半岛分裂中所扮演的角色进行了一系列丰富多彩的粗鲁、侮辱和谩骂。它还指责敌人对朝鲜进行进一步挑衅。最后，还有未来几天的天气预报。平壤天气晴朗，万里无云。屏幕一片空白——晚间节目结束了。此时，金同志已经睡了很长时间。
 
第六章
午夜时分，我们带着醉意从卡拉 OK 酒吧回到酒店。我们在护送我们的电梯门口向导游道晚安。我们已经准备好进入这个话题了，突然我们被一个衣冠不整的中国商人拦住了，他的身体状况比我们还要糟糕（当然，亚历山大除外，他只喝茶）。 “你是谁？我以前没在这里见过你……来吧，我们打吧，我们去酒吧吧。”我们三人面面相觑。 “为什么不？” – 第一个找到答案的是我们的禁酒者。
在大堂旁边的酒吧里，这位商人自我介绍说是西蒙。当他得知我们来这里学习时，他深受启发。 “我也希望我的女儿在这里上大学。但她不想，”他的声音里充满悲伤。他点了几瓶当地的大同江啤酒，女服务员将其倒入玻璃杯中。西蒙用文言文和英语的混合体对我们说话，他越喝越明显地强调他的母语。他担任元山附近一家合资矿山的经理。他是中方的经理。与古巴等其他社会主义国家一样，外国人不能在朝鲜拥有企业或拥有任何财产。但是，如果他们投资金额大、经验丰富、技术先进，可以与金同志等当地合作伙伴组建合资企业。
“我在这个国家投入了很多，”西蒙低声说道。他怀疑地环顾四周，对他的所有陈述都持保留态度。该酒店是这个国家为数不多的几个外国人似乎能够或多或少自由交谈的地方之一。正因为如此，人们普遍认为这里的一切都布满了监听装置——就像苏联这些地方的情况一样。
但这种观点也有反对者。另一位来自高丽的英国人西蒙（Simon）认为这是无稽之谈：“仅羊乐岛酒店就有一千多个房间。他们为什么要费心去听每个人的意见呢？”他认为，该政权对普通游客没什么兴趣，只关心他们的钱。
“不不不！ - 中国人西蒙低声说道。 - 我们必须小心。所有房间都有麦克风。在所有！”
西蒙的年轻助手马克走进酒吧。来自青岛，曾在韩国留学，韩语流利。他经常在老板与朝鲜合作伙伴沟通时担任翻译。
“这是真的，”马克喝了第一口啤酒，用流利的英语说道，“我什至在元山的办公室里发现了一个微型麦克风：它藏在一盏灯里。您听说过东面酒店吗？整个八楼都是我们的了。”
不过，在我看来，朝鲜人比普通游客更有可能骚扰他们的合资伙伴……另一方面，亚历克不是金同志的商业伙伴吗？
西蒙喝得越来越醉，随着醉酒的程度，他的偏执与日俱增，时不时地让位于想要切断真相的欲望——但随后，他像一个摆动的钟摆一样，又回到了他的强迫性想法：“看看你在做什么。”说，他们就是他们所听的，他们听到了一切，”他单调地说，然后大声赞扬金正恩，谴责民主和市场资本主义。
当他鼓起勇气谈论政治时，他说金正恩周围都是一群老家伙。这就是拖慢国家进步的原因。这位少帅从金正日那里继承的精英圈子里有大批强硬派和理想主义教条主义者。西蒙认为，他们的影响力解释了最近对最高权力层的清洗，其中最大的反响是金正恩的叔叔张成泽被处决，他被认为是平壤的第二号人物，也是金正恩的叔叔之一。这位年轻领导人的主要顾问。但当我问西蒙是否认为金正恩有强烈的愿望追随毛泽东的继承人、改革家邓小平的脚步时，他只是点头同意，然后继续念叨：“听听你说的话，金正恩伟大，资本主义是邪恶的。”
“这是我第一次在这里见到美国人，”马克说道，声音里充满了兴趣。
“我来过这里很多次了，”我点着一支烟回答道。舌头变得有些含糊：“我知道……在这里该怎么做。”应该不会有任何问题。”
“是的，但是……事实上，现在还不是美国人来的最佳时机。”
“非常危险，非常危险，”西蒙在他重复的祈祷或咒语中添加了新词。
“你需要小心，比那些家伙更小心，”他向坐在桌子另一边的我的战友们点点头。
西蒙给了我他的名片：“你有问题——你给我打电话。我认识这里的人。你有什么问题，我都会解决。”他捶着胸口，一副权威的样子。
我点头感谢他。
我们准备离开，马克让我们答应明天晚上再一起喝一杯。 Sosan Hotel 酒店不像市中心的酒店酒吧那么热闹。当然，没有和马克年纪相仿的人可以一起出去玩。因为工作的原因，他需要连续几个月在这里度过，没有网络，也无法和家里的女朋友保持联系；他唯一能沟通的人是他的老板和精心挑选的朝鲜官僚和企业高管，他们都比他年长得多。我们向他保证，我们当然会再次见面，喝一杯，然后前往二十八楼，那里将是我们下个月的家。
** **
站在我房间的阳台上，我凝视着城市黑暗中的某个地方，想象着几个小时后早上我拉开窗帘时这一切会是什么样子。金正日喜欢说：“我们必须将我们的城市空间笼罩在浓雾中，以防止我们的敌人发现有关我们的任何信息。”如果说晨雾清楚地体现了我对平壤的看法，那就太夸张了。但事实是，当我们回忆曾经访问过的城市时，首先想到的往往是一组抽象的心理联想。这些人可能是和你一起喝酒的人。你在等待过马路时看到的场景。饭菜的香味从餐厅里飘出来。当你从酒店窗户往外看时，雾霾笼罩着你。
一个地方让你感觉如何？尤其是在这样的地方，你每天都在坐过山车，情绪很快就会相互替换：着迷、好奇、厌恶、惊讶、恐怖——而且常常同时出现，就在此时此地。
平壤的愿望与实际之间存在着巨大的鸿沟。 《平壤之夜》这幅画是艺术家金明恩在2012年创作的，也就是金正日去世和金正恩崛起后不久我第一次来到这里的那一年。其中，首都熠熠生辉，无数五光十色的灯光倒映在大同安的水面上，进一步照亮了这座璀璨的夜城。当我第一次看到这幅画时，我并不认为它是一种扭曲的解释，而是一幅应该建造的梦想城市的理想图画。
过去四年发生了太多变化。我脚下的城市不再像以前那样黑暗。像闪闪发光的未来街这样的城市项目正在帮助缩小理想与现实之间的差距。它充满了生命本身：这是一个充满了闪闪发光的矛盾、公然的虚伪、令人陶醉的口号、只能耳语的秘密所带来的兴奋、可怕的危险和普遍渴望摆脱一厢情愿的泥沼。作为现实。我对所有这些混乱感到困惑，更对它所引发的情绪感到困惑，我明白我需要以某种方式与这座城市和所有这些垃圾相处。我对这个城市了解得越多，了解的就越少。但我越不了解，他就越令我着迷。一座居住着能够长期承受失败的人们的城市。一座因一个人和他的后代的梦想而成长的城市。
 
第二部分
世界上最糟糕的国家
 
第七章
第二天早上，当女服务员在空荡荡的餐厅房间里把速溶咖啡放在亚历克、亚历山大和我面前时，西蒙也加入了我们。早餐期间，他出人意料地保持着非常安静的状态，尽管很明显他正在认真地听我们说的一切，并且对我们所说的一切充满兴趣，似乎仍在试图了解我们的全部内容。在晨曦微弱的灯光下清醒过来，我觉得西蒙的外语能力并不是很强。但他的沉默仍然让我想知道他前一天晚上有多健谈。也许他之所以保持沉默，是因为他害怕自己已经说了很多不必要的话。事实上，在接下来的几周里，我们在酒店和城里又多次遇到他，但他再也没有尝试与我们交谈。此外，他明显地努力保持一定的距离。
当你来到朝鲜时，你会遇到一个奇怪的传统甚至规则：你的导游从不和你一起吃早餐。也许这是因为平壤空荡荡的酒店里有太多餐馆，你必须不断弄清楚如何使用它们。或者可能会限制韩国人享用包含丰富的中式、韩式和西式菜肴的自助餐。不管怎样，在二楼的餐厅吃完早餐后，我们下了楼梯，在大厅遇见了Min和Ro。
敏仍然对我们的旅行计划感到困惑。我们绝对不想遵循提议的计划，因为它包括所有标准的旅游废话 - 我们已经经历过这一点。我同意，对于一个刚刚开始熟悉这个国家的人来说，这样的节目会很有趣，但对我们来说，这很无聊，因为我们已经看到了这一切。游客通常参观的所有博物馆和历史古迹都提供导游服务，其中始终包括对金日成和/或金正日的忠诚赞扬以及对这些地方在他们生活中所发挥的作用的评论。
今天我们节目里有主体思想纪念碑，我们每个人都已经参观过两三次了。昨天，在去酒店的路上，当亚历克告诉敏我们想对节目做一些改变时，敏显然很困惑，甚至有点害怕。事实上，每个物体都有自己的特殊导游，您必须提前与他们安排参观，在某些情况下您还需要获得特殊许可。在朝鲜，自发性几乎是不可能的。
当敏不知道该怎么办时，亚历山大建议前往万寿台山，向伟大的纪念碑（领导人的雕像）献花。敏闻言，精神一振，显然很高兴：“是是是，我们去吧。那我们为什么不去参观一下新的水上乐园呢？在开始上课之前，您可以享受一点乐趣。你带泳裤了吗？”
** **
要了解朝鲜的一点点——它的过去、现在和未来——你只需要了解很多关于金正恩的祖父金日成的信息。但要做到这一点，人们必须费力地浏览国家批准的荒唐的圣徒传记，这些传记的基础完全是疯狂的夸张，甚至是公然的谎言和捏造的捏造。除此之外，多年来国外各种媒体和政府机构也制造出一些荒唐的谣言和猜测。这些谣言的真实性，以轰动一时的轰动效应或事件报道的形式出现，没有人试图证实或反驳，因为“世界上最糟糕的国家”根本不配拥有真理的尊严。
尽管朝鲜的极端民族主义意识形态在今天看来令人震惊且难以理解，但其根源在于该国处于后殖民时期的独特环境。温斯顿·丘吉尔、蒋介石和富兰克林·罗斯福在 1943 年的开罗会议上同意，战争结束后，日本将被剥夺所有殖民地，包括通过暴力征服的朝鲜。与此同时，在第二次世界大战即将结束时，苏联承诺在战胜纳粹德国后立即为击败日本做出贡献。苏联兑现了他们的承诺，如此迅速、如此深入地进入朝鲜，以至于美国政府开始严重担心他们可能会控制整个半岛。在事态迅速发展的背景下，两名年轻军官——迪安·腊斯克和查尔斯·博内斯蒂尔，他们不仅从未去过朝鲜，而且对朝鲜也一无所知——于1945年8月8日落入了一个朝鲜半岛地图来自《国家地理》的一篇文章。半小时内他们就分割了半岛。军官们沿着北纬 38 度线留下了标记，这条线几乎将朝鲜领土一分为二。这样做的好处是，首尔发现自己位于所谓的美国占领区——半岛南部。令美国人惊讶的是，苏联人立即接受了这一提议，很可能是因为对朝鲜的“理解”程度几乎相同。朝鲜的命运就是这样决定的——它被两个对立的、对这个国家知之甚少的世界超级大国瓜分。
如果说日本的占领是造成独立强烈愿望并导致朝鲜民主主义人民共和国成立的因素，那么根据官方神话，金日成同志领导了武装游击斗争，导致占领者被驱逐脱离朝鲜土地，国家归还给人民。当然，这并不完全正确。斯大林任命金正恩担任朝鲜领导人的原始观点也是不正确的。事实上，讽刺的是，在半岛分裂时，朝鲜根本没有共产党人。被日本人镇压的新兴共产主义运动的首都是首尔，当朝鲜从殖民统治中解放出来时，几乎所有朝鲜共产党人要么在满洲，要么在苏联。事实上，金日成是苏联派往朝鲜北部的众多朝鲜人之一。起初，他被任命为国防部长，职位相对较小。他随后崛起的细节仍然笼罩在冷战时代特有的幕后操纵之中。有一点是明确的：从苏联抵达元山到平壤的苏联军事当局和平壤顾问的那一刻起，金正恩在短短一个月内就以令人眼花缭乱的速度晋升到了韩国最高层，这绝对不是偶然的。因为他们至少在 1949 年之前一直称霸。很可能当时的金日成本人并没有想到这样的提升，也没有为之奋斗。
** **
万寿台之行将我们带到了平壤的正中心。通往那里的路穿过一栋栋新的豪华住宅高层建筑，其中一栋显然是纽约特朗普广场的精确复制品；住在这里的外国人讽刺地称这些社区为“迪拜”。离开主要的宽阔高速公路后，我们的路线带我们经过了万寿台会议宫那座残酷而雄伟的建筑，议会每年在这里举行一次会议，一致支持领导层的决定。外宾到达停车场，停车场位于大楼附近，设有一个小花亭。我们买了花束，走在狭窄的人行道上，伴随着从隐形扬声器中传出的爱国音乐，我们脸上的表情忧郁，以配合每年数百万韩国人参加的悲伤仪式。周围的公园因“志愿者”公民用剪刀修剪草坪的劳动而保持着完美的状态。今天去雕像的路上，除了一个孤独的年轻人用树枝扫帚扫着台阶外，我们没有遇到任何人。
万寿台山无疑是平壤的地理、政治和精神中心。 1972年，为了纪念父亲的六十大寿——根据儒家最重要的孝道——金正日在山顶竖立了一座高22米的伟大领袖铜像，俯瞰着整个国家。城市。五年后，纪念碑被镀金，但很快就被拆除，雕像恢复了原来的样子。这件事发生在邓小平对中国进行国事访问之后，邓小平在看到金像后询问中国援助资金的去向。自纪念碑揭幕以来，在雕像脚下献花、鞠躬致哀已成为韩国人的传统。
2012 年我第一次访问朝鲜的前一周，金正恩出席了万寿台山顶一座新纪念碑的揭幕仪式，那里矗立着他祖父的雕像，稍作修改，旁边还有另一尊雕像——最近去世的金正日。最初，金日成纪念碑描绘了这位年轻领导人穿着一件解开扣子的军大衣，里面可见一件毛泽东风格的夹克，这最初是金日成的某种休闲服装。领袖举起手，指向天空和星星，脸上表情果断，象征着不屈不挠的坚定和对事业的承诺。在新版本中，法式夹克被金日成后来开始穿的传统严格的领带西装所取代，不再是严肃的革命目光，而是出现了世界领导人自信、温暖的微笑，眼镜完成了这一点。慈祥祖父的形象——永远的总统。他的儿子、敬爱的领导人金正日就站在附近，同样温暖的微笑使他的容貌焕发活力。不得不说，这个笑容在官方编年史的镜头中是看不到的。他凝视着地平线之外的某个地方，凝视着他和他的父亲统治了半个多世纪的国家的未来。这两座雕像看起来都像是对纪念性艺术的模仿，庸俗、卡通化的形式、怪异的尺寸和庸俗的伪光泽令人厌恶。
当然，只有傻子才能在这里笑。毕竟这里是朝鲜的圣地。必须警告您，而且最好提前警告您，您需要以这样的方式拍摄纪念碑，即领导人从头到脚处于整个高度，在框架中。严禁对古迹的任何细节进行特写拍摄。您的导游将反复重复这些说明，并在您拿起相机的那一刻回头看您。领导人人物的背景是朝鲜最著名的马赛克之一，以米色、白色和灰色色调描绘了正池湖，该湖位于白头山火山的火山口，在朝鲜和韩国都被认为是神圣的。朝鲜革命博物馆的墙上铺着一块长约70米的马赛克镶板。该博物馆的展品讲述了该国从建国至今的历史。
“特拉维斯，请摘下你的太阳镜，”敏问道。
该死的！我已经犯了一个错误，而且这只是第二天。太阳镜——当然！我迅速把它们从头上扯下来，双手垂到身体两侧，目不转睛地看着前方两个可怕的身影。
** **
为什么是金日成？苏联人认为他有何特别之处？
苏联档案文件显示，二战结束后，苏联领导层对朝鲜的计划非常温和。如果有任何计划的话。它们是追溯性的，本质上是即兴创作的。苏联很可能在某个阶段愿意让美国人完全控制半岛——尽管朝鲜与俄罗斯有陆地边界，但他们的兴趣还刚刚起步——这足以阻止美国在太空中占据主导地位。同样，这也可以解释为什么今天的中国对由韩国主导这一进程的朝鲜半岛统一不感兴趣：没有人愿意看到美国军队出现在其边境。
在这种不确定的情况下，当其他国家几乎没有兴趣时，事态的发展可能会完全出乎意料。金正恩很快引起了苏联平壤顾问的注意。如果几周后他出现在平壤，他的名字很可能就会被遗忘。显然，他开始被视为莫斯科与当地民众之间的成功调解人。毕竟，他在过去的二十年里一直在苏联流亡，俄语说得还过得去——尽管他只受过八年级的教育，没有人会认为金是一位严肃的知识分子。许多苏联同事认为他对马克思列宁学说的了解可以忽略不计。但当时苏联集团国家并不特别需要伟大的思想家。最可贵的品质就是服从和服从的能力。而金正日明智地与斯大林所鄙视的那群专业的、热情的革命者和官僚保持着距离——这无疑增加了金正日在蒋委员长眼中的价值。此外，金正日出生在后来成为新首都的平壤，并因对抗日本人的游击战功而在韩国人中出名——这些功绩很快就会被政府官方宣传夸大甚至歪曲，以至于那些真正了解金正日的人1945 年八月炎热的一天，他在返回朝鲜之前从事的工作，他们根本听不懂他们在说什么。人们决定金将成为苏联的理想傀儡。
金日成出生在万景台村，该村现在是平壤的一部分，也是同名地区的一部分。 1912 年 4 月 15 日，金日成的生日恰逢泰坦尼克号沉没的日子。这可能就是为什么《泰坦尼克号》后来成为他儿子最喜欢的电影之一。 （由金正日执导的这部电影的翻拍版在国际电影节上惨遭失败——或者，如果你愿意的话，也可以说是沉没。）这位未来的领导人出生时被命名为金星柱（Kim Seongju），他将用这个名字来称呼他。众所周知，直到他在 20 世纪 30 年代改变了它。根据官方神话，金日成出生在一个贫穷、受压迫的农民家庭，尽管事实上他的家庭虽然并不富裕，但以当时的标准来看，或多或少还是富裕的。父亲是一名学校教师，深入参与长老会的事务。和许多其他家庭一样，金氏家族憎恨日本占领他们的国家，最终搬到了满洲，这是抗日运动的主要中心，有 200 万朝鲜人在那里避难。
1932年，当日本在该地区发动军事行动以扩大其殖民地领土时，抵抗变得更加暴力。二十岁的金正恩是反对侵略者的人之一，他组织了他的第一支游击队。尽管他的中产阶级出身更有可能导致他成为一名办公室职员或一名简单的商人，但金正日对不公正感到愤怒，并受到革命热情的鼓舞，在一场大战中，他的支队（由大多数乌合之众和凶手，设法挽救了中国指挥官石忠恒的生命。从那时起，金正恩就成为参与该地区战斗的中国杰出军官的心腹。
起义很快被镇压，亲日伪满洲国出现，但中国共产党领导的对日本殖民主义者的抵抗运动，尽管有其名称，但主要由朝鲜人组成（例如金正恩及其班子成员） ）， 继续。到1936年，一小撮游击队已成为一支庞大的中朝军队，金正日指挥第三师。 1930 年代后半叶的大部分时间他都在不断的战斗中度过。
虽然金正恩的部队肯定不是唯一反对日本的部队（正如朝鲜官方宣传现在所描述的那样），但金正恩的部队是对日本进行不分青红皂白的攻击并取得不同程度成功的众多作战部队之一。但是，即使后来没有夸大他的功绩，金正日的战斗也是勇敢而英勇的，他对分队的领导也足以迫使日本人悬赏他的人头。然而，在 1940 年惨败之后，金正日和他幸存的战友无法再留在满洲。他们没有太多选择——他们必须逃到苏联。在那里，朝鲜游击队成为红军战士，并在接下来的几年里在苏联和日本之间预期的战争之前接受了适当的战斗训练。金成为一名少校。苏联最终在第二次世界大战即将结束时，也就是 1945 年夏天加入了这场战争。但胜利来得太快，金氏部队没有丝毫参加战斗的机会。当然，这并不妨碍朝鲜宣传声称胜利是金正恩活动的结果，而且是他本人的结果。
** **
要了解该国进一步历史的官方版本，您可以参观位于高丽酒店附近的朝鲜劳动党成立博物馆。博物馆大楼是金日成从日本占领下解放初期的总部。这是一栋建于 1920 年代初期的朴素两层建筑，是日本殖民时期建筑中罕见的幸存范例。棱角分明的结构顶部有一个圆顶屋顶——东京日本国会大厦中央塔的较小复制品。博物馆一楼的展览重点介绍了朝鲜劳动党——国家的领导和指导力量——的创建历史，二楼则保留了总统办公室和会议室，其中令人惊讶的是那里有马克思、恩格斯、列宁和斯大林的半身像，尽管事实上他们的形象在主流宣传路线中被小心翼翼地抹掉了。在这里您将了解到，金日成从母亲的子宫中出生后立即开始致力于创建朝鲜劳动党的项目。事实上，第一个朝鲜共产党于 1925 年在首尔成立，距离金年轻人居住的地方有很多公里，金年轻人根本不知道这个党的存在，三年后，该党因内部斗争而解体。日本殖民当局的纷争和压力。
他们会告诉你，金正日的主要学说——主体思想——一直是党的意识形态纲领的中心，而这将是另一个虚构的故事。事实上，“主体”这个概念直到20世纪50年代才出现在朝鲜词汇中，并在1970年代和1980年代被夸大到官方意识形态的规模，不是由金日成或其子，而是由黄昌业，朝鲜真正的思想家。朝鲜劳动党建国博物馆的导游不会告诉您的另一件事（很可能是因为他自己对此一无所知）是金正日在朝鲜期间是中国共产党党员。满洲。
朝鲜劳动党的正式成立日期是1945年10月10日。事实上，这一天朝鲜共产党朝鲜局是组织起来的，而且是苏联当局组织的。真正的朝鲜劳动党仅在一年后出现。然而，这些细节意义不大，因为金日成当时还不是任何组织或政党的正式领导人，但从 1946 年 2 月左右（距离他返回祖国不到六个月）就已经被视为“大人物”。
“明年，”您的导游会热情地说，“民主改革开始了。只用了一年的时间就完成了！”
“民主改革”由研究共产主义政权的人非常熟悉的一系列过程组成。土地改革进行了，虽然很多地主被迫南逃，但并没有像邻国中国那么血腥。他们中的一些人在亲美的警察国家李承晚担任要职。日本人打下的基础的主要工业都被国有化了。对基督徒的迫害开始了——许多人被杀，其余的人得以逃离该国。
所有这一切都在该国人民的极小阻力下发生，在日本占领期间，该国人民不再参与政治生活，日本人将其视为二等公民。人民对独立梦想的实现感到着迷。与此同时，很少有人对苏联对这个年轻国家的严重影响表示不满，因为苏联被视为盟友，与朝鲜人并肩作战，对抗可恨的日本人。毫无疑问，朝鲜国家的主要意识形态信息与其说是亲苏，不如说是反日。正如历史学家布鲁斯·卡明斯指出的那样，这些事件的任何官方版本都首先提到朝鲜人民在日本人的残酷压迫下遭受的可怕苦难（将压迫的欲望描述为日本的民族特征），并包括对金日成领导的抗日起义。卡明斯写道：“所有这些都被老一辈人牢记在每个朝鲜人的脑海里，他们相信任何比他们年轻的人根本无法感受到与 1930 年代的日本人或 1950 年代的美国人作战是什么感觉。” 。
韩国人第一次能够感受到作为一个拥有自己的语言、历史、文化以及现在自己的政府的主权人民的一部分在现代世界意味着什么。朝鲜劳动党第一次代表大会于1946年8月28日至30日举行。正是这些日子才被认为是该党真正成立的日子，是以前在朝鲜运作的分散的小型亲共组织统一为一个政党的时刻。苏联“输入”到朝鲜的朝鲜共产党人有四个主要派别：以前居住在满洲的移民、苏联朝鲜人、来自首尔的韩国共产党人，最后是金日成的游击队。随着时间的推移，前三个派别的成员开始反对新兴的金日成个人崇拜及其误导性的经济政策。毫不奇怪，他们很快就遭受政治“清洗”，只剩下金氏的前游击战友继续掌舵，这成为出现对金氏家族狂热崇拜的统一思想体系的前提。
1948年9月9日是朝鲜民主主义人民共和国的正式成立日期，朝鲜劳动党是其领导和中心。这结束了临时政府的工作；苏联军队和政府撤离该国，将全部权力移交给朝鲜劳动党。令人惊讶的是，博物馆的展览中没有提及朝鲜存在初期苏联的存在。一切与外国影响有关的事情，例如金正日是中国共产党的成员，都已从该国的官方历史中被彻底抹去。没有提到派系冲突或内部不和。与其他此类博物馆一样，剩下的只是对“我们所有胜利”的杰出激励者金日成的无聊赞扬，他完全独自完成了一切。
到1949年，金正恩已经获得了“伟大领袖”或“最高领袖”的称号（韩语为“Suryong”，这是高句丽王朝黄金时代的一个词，当时平壤是整个朝鲜半岛的中心）。在那个由苏联控制的世界，只有斯大林被认为配得上这样的东西，这是令人震惊和大胆的异端邪说。但这也清楚地表明朝鲜打算走自己的路，真正的权力杠杆不再掌握在苏联手中：从名字上看，它是一个社会主义国家，但本质上它是一个社会主义国家。君主专制主义。
** **
如果说他们在苏联呆了一段时间后开始后悔自己让金日成上台，那就等于无话可说。朝鲜的实验始于斯大林主义项目，已经持续了七十多年。但很快，朝鲜在金正恩的领导下走上了自己的、甚至比计划更为极端的道路，越来越偏离苏联恩人规定的方向。这一运动一直持续到今天。为什么会发生这样的事？金可能并不像历史学家认为的那样钦佩斯大林和苏联。
当然，苏联人低估了金日成的狡猾、狡猾和足智多谋——这一点是显而易见的。但他们无法预测亚洲如何看待共产主义思想。正如日本、韩国或台湾的民主与我们在美国看到的民主明显不同一样，亚洲共产主义也有其自身的特点。苏联式共产主义植根于对社会和经济平等的乌托邦渴望，其国际主义（“各国无产者，联合起来！”）为苏联的扩张提供了理由。亚洲共产党人——毛泽东、胡志明、金日成——首先是民族主义者。他们在社会主义中看到了克服其国家在后殖民时期的落后、摆脱根深蒂固的奴隶制的道路。根据他们的计划，社会主义应该使这些国家迅速实现现代化，以便它们能够加入发达国家的行列，同时维护它们如此热切争取的国家主权。在朝鲜，这种对社会主义的理解表现得最为明显。
金正恩的民族主义很可能部分是对斯大林残酷对待苏联朝鲜人的反应。在 1930 年代的大恐怖期间，斯大林下令召回所有朝鲜共产国际特工并处决他们，并将普通苏联朝鲜人驱逐到哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，作为种族清洗的一部分，这是基于纯粹的种族主义考虑，无法区分这些人。朝鲜人从日本敌人手中出现。
但在朝鲜战争爆发之前，金正恩完全依赖斯大林。据信，朝鲜宣传传播的最大、最可怕的谎言是朝鲜战争是由美国支持的韩国发动的。这个谎言在朝鲜被认为是神圣的真理，因为它是该国存在合法性的基石。甚至一些左倾韩国人也相信这些谎言，直到苏联解体。此后，档案文件被披露，特别是金日成与斯大林之间的通信，表明朝鲜领导人恳求他的赞助人批准和支持对南方的大规模进攻，并彻底“解放”南方半岛的。
南方是否有挑衅则是另一个问题。李承晚当时发表了许多强有力的声明，明确表示他打算向半岛北半部派遣军队，并向国际媒体保证，将国家从共产主义手中拯救出来的过程只需几天。 1950 年 6 月，朝鲜发动攻势前几周，朝鲜军队士兵通过双筒望远镜观看 38 条平行分界线，看到美国高级官员和军事人员在韩国进行正式访问，作为回应，他们也通过望远镜注视着朝鲜。望远镜。这是一个有力的论据，支持了南面进攻的准备工作正在紧锣密鼓地进行这一事实。此外，内战——这就是这场战争的本质，但历史学家似乎时常忘记——在 20 世纪 40 年代末，南方已经发生了一些小规模的战争，表现为各种左派团体反抗苏丹警察专制政权的起义。对李承晚的仇恨非常广泛。 （这绝不意味着韩国民众会更喜欢金日成风格的共产主义秩序。韩国当局关于这些起义得到朝鲜支持的所有声明从未得到任何证实。） 总的来说，它并不谁发动朝鲜战争并不重要。在那种环境下，这是不可避免的，如果不是1950年6月24日早上朝鲜军队越过北纬38度线，那么也许几周或几天后它就不可避免地爆发了。
** **
斯大林不想同意发动总攻，因为这实际上等于向当时世界上唯一的核国家美国宣战。广岛和长崎的爆炸记忆犹新，而新成立的朝鲜在苏联的利益中占据了第三位。斯大林不太关心她。
苏联人非常清楚朝鲜的民族主义情绪和他们的野心，这些情绪越来越令人恼火，苏联驻莫斯科大使馆的外交电报清楚地证明了这一点。斯大林多次向金正恩重复说“不”。他是一位足够老练的政治家，不会让一群极端民族主义狂热分子把他拖入与美国的殊死战斗。
然而，世界上发生的事件迫使斯大林改变了立场。 1949年，中国共产党在日本战败后不久爆发的内战中宣布胜利。在毛泽东的领导下，这个世界上人口最多、毗邻朝鲜和苏联的国家统一在红色旗帜下。苏联也成功地测试了自己的核武器。此外，情报显示，美国对朝鲜半岛没有任何长期战略利益或计划。这意味着美国人显然比苏联更关心这个分裂的国家。斯大林认为，美国不会对南方的“解放”做出反应——就像他本人在不久前考虑过将整个半岛置于美国控制之下的可能情况一样。最终，斯大林屈服于金正恩不断的哀叹，批准了进攻。
金向斯大林保证，战争将在三天内取得辉煌的胜利。在断言这一点时，他依靠自己的情报数据（无疑出于意识形态原因严重歪曲了真实情况），描述了韩国人民在人人憎恶的残暴军事独裁者脚下所遭受的苦难。人们认为，韩国农民看到朝鲜人民军的战士，会立即扔下镰刀，拿起步枪，加入反对压迫者的武装斗争。
这些报告的第一部分可能是真实的。然而，金正恩设想“解放”进程时所期待的大规模起义从未实现。计划中的三天闪电战变成了一场旷日持久的三年战争。朝鲜迫切希望改写自己的历史，坚称这场战争既是一场解放战争，也是美国挑起的战争。官方称其为“伟大的卫国解放战争”，这不能不引起有常识的人的质疑。如果朝鲜只是为了防御外敌的攻击，这场战争怎么会是“解放”战争呢？如果结果是无法“解放”半岛南部，一切都保持着战争开始前的状态，那么这场“解放”战争又如何取得“胜利”呢？ ？
起初，北方明显获胜。 1950 年 9 月，当美国领导的联合国军队介入时，朝鲜的南进已经如此成功，以至于控制了半岛 95% 的地区，这让金正日和斯大林都大吃一惊。朝鲜人民军的实力远远优于大韩民国陆军（韩国的官方名称），因为其大部分战士都在最近的中国内战中身经百战，与中国共产党并肩作战。如果美国没有介入，战争很可能就会结束，整个朝鲜半岛就会处于金日成王朝的统治之下。
事实上，美国的介入令金日成感到意外。但这正是美国麦卡锡主义追捕“红女巫”的鼎盛时期。华盛顿在联合国批准下介入这场被称为美国历史上“被遗忘的战争”的战争，成为美国随后“阻止共产主义蔓延”的灾难性尝试（例如越南战争）的前奏。几周之内，主要由美国和韩国军队组成的联合国部队彻底改变了局势。朝鲜领导人被迫离开平壤并撤退到靠近中国边境的地方。金正恩惊慌失措地恳求毛泽东让中国人民解放军投入战斗。毛泽东回忆起1947年朝鲜对中国内战的贡献，很快就同意了，并在事后通知了斯大林，结果令蒋委员长感到惊讶。金日成被中国将军彭德怀羞辱地推到一边，彭德怀对这位朝鲜领导人及其活动造成的混乱毫无尊重。两周内，中朝联军将敌军赶回北纬38度线以外，但中国人明确表示无意进一步南下。尽管如此，到了十一月，北方人重新夺回了首尔。 （中国的援助并没有完全从朝鲜官方历史中抹去，尽管其重要性肯定被淡化了。）
时任联合国总司令道格拉斯·麦克阿瑟将军响应中国参战，下令将北纬38度线至鸭绿江与中国接壤的整个上半岛变成沙漠。美国人用大规模轰炸摧毁了朝鲜的大部分地区，犯下了无数战争罪行：他们摧毁了水坝，导致民用设施大规模洪水泛滥，饮用水供应枯竭；此外，他们还使用凝固汽油弹来摧毁平民。在所有这些暴行中，首尔以南的盟军得以重新集结并反击。他们于 4 月初重新夺回首尔，很快美国地面部队再次越过北纬 38 度线，但这一次他们没有向北推进足够远的距离。然后，战争开始近一年后，战斗再次集中在北纬 38 度线附近，本着第一次世界大战精神的堑壕战又持续了近两年，直到 1953 年中期签署《停战协定》。南北之间的分界线几乎与流血开始前一样。这场战争夺走了数百万朝鲜、中国和美国士兵以及朝鲜平民的生命，造成大量人员受伤，最终成为一场毫无意义的悲剧。仿佛在强调这场战争的荒谬，和平条约从未缔结。朝鲜两国在形式上仍处于持续战争状态。
** **
今天您可以参观绵延 241 公里的非军事区 (DMZ)。显然，这个名字与现实无关，因为它是世界上武装最森严的边境，两侧都有雷区，还有大批士兵随时待命。您可以游览板门店村，这里是联合安全区的所在地，也是停战协定的签署地。图中，朝韩两国士兵面对面站在两座蓝色建筑之间，朝韩两国政府代表在此举行外交会议。根据您从哪一边访问，您对联合安全区的体验显然会有很大不同。如果你来自韩国，通常会选择从首尔出发的旅游套餐，你一定会感受到韩国人对待北方邻国的高度戏剧性和深深的偏执。旅游参与者将受到彻底、严格的指导，并被迫签署一份特别文件，根据该文件，如果敌方的行动可能导致游客受伤甚至死亡，游客将放弃任何索赔。 （游览结束后，这份文件将退还给您作为纪念品。） 南方人非常担心游客的一个不小心的举动可能会打破长达数十年的休战状态。驻扎在其韩国盟友旁边的基地的美军警告你不要对分界线另一边的朝鲜士兵指指点点或挥手致意（尽管我那天在那里，在板门阁入口处 -朝鲜一侧的建筑物 - 只有一名士兵值班）。他们担心挥手的游客可能会从朝鲜一侧被拍下来，然后经过修图，使问候的挥手变成举起的中指，并用作进一步攻击韩国的借口。游客被告知要站成整齐的队伍，直视朝鲜方向，表情严肃，双手放在身体两侧，只有在发出特殊信号时才能举起拍照。
有趣的是，从北方出发的旅行是在轻松得多的气氛中进行的。当然，这些游客的数量要少得多——如果您不跟团去，您将完全孤独。引起你注意的边境守卫士兵也明显减少。巴士会将您送到纪念品售货亭，购物完毕后，会有一名军人为您指派，既担任导游又担任保安。他会平静地带领您前往朝鲜和平博物馆，这是一座重建的展馆，是1953年7月27日签署停战协定的地方，也是板门店普通村庄时期房屋的样貌。在这里，您的警卫导游将严肃地讲述导致和结束战争的事件。这将是朝鲜的版本，根据该版本，该国成为受害者，被美国侵略者违背其意愿卷入这场对抗。他们还将告诉您这场战争的胜利。游览结束后，您将被带到联合警备区，在那里您可以尽情地大笑、挥手、指着韩国一侧。
在朝鲜方面三次访问非军事区期间，我从未见过韩国方面有任何军人。事实上，除了少数朝鲜人民军哨兵穿着宽松的棕色制服（我可以想象他们一定对他们的南方兄弟穿着时尚的制服，裤子在脚踝处收紧），戴着深色墨镜和黑白相间的制服感到羡慕。头盔），在分界线以北的领土上几乎没有人。我觉得这很令人惊讶，因为记录朝鲜冲突的纪录片必然包括在这里拍摄的交战军队士兵面对面的场景。这是为了戏剧性地凸显半岛正在进行的分裂。这些镜头让时任美国总统比尔·克林顿 (Bill Clinton) 表示，“非军事区是地球上最可怕的地方”。他担任总统期间的整个世界可能没有现在那么可怕。目前非军事区真正令人不安的是双方都使用好战、咄咄逼人的言辞。
我曾经问我的朝鲜导游，为什么在分界线南侧从来没有看到军队。 “只有游客来了，它们才会出现。”她笑着回答，“我们这边也有同样的情况。当你离开时，军队也会离开。”
当我从首尔前往非军事区时，我注意到纪念品商店里有一些明显是朝鲜的产品，比如烧酒瓶。在北边，我曾经看到一个士兵用铝罐喝帝国主义饮料可口可乐。比较这些观察结果，我得出的结论是，双方很可能找到了进行非法但互惠互利的跨境贸易的方法。曾经只是两国之间关于逐步和解（如果不是完全统一，那么至少是和平条约）的重要谈判场所，随着时间的推移，已经成为一个旅游景点。
** **
所有政治制度的统一都或多或少地基于共同敌人的理念，而共同敌人的存在对于国家认同的形成起着重要作用。在美国，这个敌人是共产党人，最近被激进的伊斯兰主义者取代。在冷战期间第二次世界大战的左翼独裁国家中，存在内部敌人的想法（那些看起来和其他人一样的公民 - 比如我和你 - 但实际上是敌人的代理人，渗透到社会以从内部摧毁它）是主要神话之一，在此基础上建立了团结人民的偏执意识，并且可以随时对任何人提出指控。这被用来在确保保护人民的口号下建立对人口的全面控制：用朝鲜术语来说，这个抽象的群体象征着“实现单一目标的整体团结”。
除了金日成和他在满洲的游击战战友之外，朝鲜国家的其他创始人大多是受过大学教育的男女，他们的思想形成受到社会主义经典著作的影响。大多数人年轻时生活在国外，因此倾向于在他们的观点和信仰中结合一定程度的民族主义和世界主义。
1956年赫鲁晓夫揭穿了斯大林的个人崇拜之后，一波类似的去斯大林化运动席卷了整个苏联集团，许多投机性地模仿大元帅形象的地方领导人被免职，转而受到民众的支持。这使得朝鲜劳动党中已经缺失的派系重新复活，苏联朝鲜人和延安（中国朝鲜人）都可以加入其中，他们反对金日成统治日益增长的专制性质。 1956年，这些敌对派别起诉金正恩并试图将他赶下台，这就是后来的“八月事件”。
金正恩感受到了情绪的变化，也知道接下来会发生什么——赫鲁晓夫把他叫到莫斯科痛打，而在这次旅行中，内部敌人计划对金正恩进行攻击，这次攻击将在中央委员会三中全会第二次会议上进行朝鲜劳动党。
伟大领袖有理由担心。由金正恩游击队同志组成的满洲派在政治局中占少数。此外，苏联和延安派别还获得了其强大庇护者——各国领导人的支持，相对弱小的朝鲜在财政、政治和军事上仍然依赖这些国家的领导人。即将发生的阴谋的迹象是不祥的。
从莫斯科回来后，金正恩没有浪费一秒钟的时间。他找到了一个理由，将计划中的全会推迟一个月，这让他有时间准备应对措施，并通过恐吓、勒索和贿赂在中央委员会中组建一支支持者大军。当大会最终开幕时，敌视金正日的派系对金正恩进行攻击，指责他建立个人崇拜、创建警察国家、将党和国家权力集中在一只手上、强调发展重工业，导致朝鲜大规模饥荒。农村地区——遭到了大多数中央委员的嘘声。
随后的两年里，亲苏派和亲中派被镇压并从党的领导层中“清除”。接替他们担任高位的官员是从与金日成一起在满洲作战并被证明是阿谀奉承的前游击队员中挑选出来的。这些人看到了朝鲜的未来，就像这个国家现在的实际情况一样。与他们的前辈——致力于马克思列宁主义思想的知识分子不同——由粗鲁和严厉的前战士组成的新政治精英的代表们，甚至连初等教育都难以自夸，他们中的许多人根本就是文盲，他们的世界观是与他们的前辈的世界主义相反——代表了普通农民的观点。朝鲜的思想家和知识分子并没有认为这种情况是有害和可耻的，而是对此表示赞同，并欢迎所有这种原始主义，将其视为天真、幼稚的善良和纯洁的清新之风，这是所有朝鲜人的特征。原始的情感和发酵的爱国主义已经取代了辩证唯物主义和理性话语的复杂知识结构——这就是为什么知识贫乏至今仍是朝鲜的特征。
20世纪50年代末，共产主义世界的大舞台上又上演了另一出大戏——中苏分裂。那时，两种不同类型的共产主义在两个红色超级大国中占主导地位。斯大林去世后，苏联变得相对开放和自由，而毛泽东时代的中国则被一种无休止的意识形态动员和以伟大领袖的名义盲目献身于自己事业的自我牺牲精神所主导。朝鲜是一个新兴的现代化东亚国家，尊重国家权威是儒家传统的根深蒂固的特征，在文化上与中国比与苏联更接近，并且有着相似的民族主义愿望。在发展自己独特的社会主义品牌时，金日成大量借鉴了毛泽东的思想，同时避免了后斯大林时期苏联相对自由主义文化的影响。尽管与斯大林的关系很困难，但蒋委员长仍然是金正恩的榜样，斯大林主义的许多元素一直保留到他统治结束。
至少在一件事上，金最终超越了他的导师——狡猾和狡猾。当中苏关系开始恶化时，朝鲜不但没有选边站队，反而开始利用超级大国之间的裂痕获取明显的利益。金正恩的策略是让这些大国相互竞争，试图取悦它们，从而获得双方的帮助，但最终不偏袒任何一方。在国内政治上，朝鲜与苏联和中国保持距离，发展自己的极端民族主义意识形态，即主体思想。
新的精英既没有领导一个刚刚起步的国家的智慧，也没有实际经验。然而，她有一个品质，鉴于“八月事件”，这一品质成为这个国家唯一重要的品质，在这个国家，绝对所有形式和类型的政治反对派都被消灭：毫无疑问的服从，无条件地效忠伟大领袖。
** **
鞠完躬后，我戴上墨镜走开，以便更好地欣赏我最喜欢的万寿台大纪念碑的构图元素：领导人雕像两侧的两个雕塑群。第一个主题是针对日本人的武装斗争，并最终建立了国家；第二个主题描绘了社会主义建设的胜利和一名士兵践踏美国国旗。这些碎片与金氏雕像不同，是在细节上煞费苦心地制作而成的，尽管它们遵循备受诟病的社会主义现实主义准则，但它们传达的坚忍、希望和愤怒的情感方式却很美丽。士兵、工人和农民的面孔，他们的身影组成了这些救援团体；构图的自然性强调了其完整性，同时让观察者感受到挣扎的状态并看到每个人物的可塑运动。
这些被神化的金氏为何微笑？背对着他们，你可以看到同样宏伟的广阔；陡峭的下降台阶强调了它的威严，为了从下面熙熙攘攘的街道上升到雕像的脚下，必须克服每一个台阶。呈现在您面前的是一幅城市景观——平壤主要街道之一的景色，这条街道横跨大同江。但金氏家族不仅对着他们周围首都的田园风光微笑，而且对位于大同江对岸的另一座纪念碑微笑。
如果你的视力不是很敏锐，你可能需要双筒望远镜才能清楚地看到这座纪念碑，因为它的前面有一个约一半公顷的大型绿色公园，公园变成了一个稍小的广场，在那里举行集会和弥撒举办舞蹈活动。朝鲜劳动党建党纪念碑的中心是由花岗岩块制成的三个符号。锤子象征工人阶级，毛笔象征知识分子（朝鲜对国际社会主义形象的独特贡献，这里的“知识分子”还包括“白领工人”），镰刀象征劳动农民。底部的三位一体符号周围有一个同样由花岗岩制成的环形结构，上面有一个青铜铭文，上面写着：“朝鲜劳动党万岁，朝鲜所有胜利的组织者和领导者人们！”正如朝鲜所有纪念性建筑和雕塑的典型特征一样，数字和尺寸具有重要的象征意义。因此，花岗岩环由216块块组成，其内径为42米：金正日出生于1942年2月16日。纪念碑下方的圆形底座上有一个七十米的浮雕，象征着朝鲜劳动党成立七十周年，如果有人认为朝鲜劳动党的成立日期与推翻帝国主义联盟的成立日期是可疑的，据信这是由十四岁的金日成在满洲组织的。纪念碑两侧是两座红旗形状的居民楼，屋顶上有韩语标语：类似“百战百胜”，翻译成欧洲语言为“无坚不摧”。 ”该纪念碑是平壤最后的纪念性雕塑作品之一，于 1995 年揭幕，纪念朝鲜劳动党成立 50 周年。
如果您再次转向万寿台山伟大纪念碑右侧的金正日雕像，您会看到一条通往高耸的千里马纪念碑的短路，该纪念碑在平壤中央街道的想象网络中形成了另一条放射状的梁。千里马是一匹有翼的马，这个形象在东亚神话中扮演着重要的角色。他们说这匹马飞得如此之快，没有凡人能够骑它。
该纪念碑于 1961 年开放，以纪念三年前兴起的千里马运动。这是一个大清洗和民族主义抬头的时代，金正日采取了另一项斯大林主义倡议。他借用了斯达汉诺夫运动的想法，赋予其韩国面孔。他这样做是为了无视敌对派系，这些派系敢于对金正恩强调发展重工业而牺牲占该国人口大多数的饥饿农民表示愤慨。
千里马运动旨在鼓励产业工人通过两班倒和吃劣质食品来超越过于雄心勃勃的生产计划，并动员学生和办公室职员“自愿”贡献时间和精力来帮助人民实现这些计划。尽管结果被夸大了，但千里马运动导致了低质量产品的过度生产，这些产品是由完全不熟练和过度劳累的劳动力匆忙制造的。 “全林速度”的概念进入朝鲜语言，作为一种失败的经济模式的象征，该模式优先考虑速度和数量而不是可靠性和质量。 2014年，由于夜以继日施工的建筑工人的疏忽，首都一栋新建住宅楼倒塌（造成数名居民死亡）。这座房子是作为新的“韩国速度”运动的一部分而建造的，该运动是由另一位金发起的。
 
第八章
早上参观了纪念碑，期间我们没有遇到任何人，之后我们去寻找人。周日是所有朝鲜人的法定假日，由于外面非常闷热，2013 年 11 月大张旗鼓开放的万寿水上公园里绝对挤满了想要乘凉的热情平壤居民。
由于其宏伟、规模和提供的活动数量，这个公园可能成为世界上任何国家的每个十岁小学生都梦想参观的地方。在门厅迎接我们的是金正日的蜡像，背景是沙滩的全景图像。他的脸上挂着灿烂的笑容，穿着他标志性的卡其色夹克、高跟鞋和蓬巴杜发型。向这个轻歌剧角色行了一礼后，我强颜欢笑，想举起相机拍照，但罗很快在我面前挥手：“不许拍照，不许拍照！”好吧，至少有人有品味去理解这种丑陋的真正价值。
占地十五公顷，堪比宫殿公园的场地上，有无数大小形状各异的室内外滑梯，其中陡峭的滑梯让你在冲下时有自由落体的感觉。景点周围有一群人的充气筏。向您致意。一条人工河在室外泳池周围缓缓流过，河水的缓慢流动让您可以自己游泳或在充气床垫上游泳，观看这一切近乎电影般的盛宴。罗在售票处买了门票，然后带我们去了更衣室，一进去就闻到了未洗屁股的刺鼻臭味。尽管如今的平壤到处都是奢华的外表，但卫生纸在全国范围内仍然很稀有，热水也是如此，这显然影响了个人卫生。我拼命屏住呼吸，以最快的速度脱掉衣服，用钥匙塞进储物柜，然后穿上泳裤。说完我就冲进淋浴间。
然后我们前往其中一个游泳池。一个男人全身赤裸地跟着我们，显然他想这样就能回到更衣室。显然他正在陷入沉思，或许是完全迷失了自己，迷失了，因为直到他发现自己快到了一个挤满了人的水上乐园中间，而周围的人都用惊讶的目光看着他时，他才猛然意识到。他的情况，转身冲回淋浴间。
“也许他正在寻找妻子，”亚历山大开玩笑说。罗笑得弯下腰。毫无疑问，这件事是他最近发生的最好笑的事情了。
我们三个人是这个巨大公园里唯一的外国人，对于咯咯笑的韩国人来说，这是一场免费的漫画表演。如果您是外国人，请做好在朝鲜到处都被人盯着的准备。你很快就会学会忽略它，但你不太可能完全习惯它。绝对每个人都在盯着你，但只有少数人准备向你迈出至少一步，以便至少交换几句话。很多时候，那些真正对我朝鲜之行的细节感兴趣的人会问我是否可以与普通人交谈。温和地说，当地居民和外国人之间的接触是不受欢迎的；他们中的许多人只是害怕任何交流。然而，阻碍这些接触的主要因素似乎是害羞感，或者更明显的是，缺乏韩语以外的任何语言的知识。
** **
亚历克不会游泳，他和敏和罗一起去公园里的一家快餐店吃点东西，留下亚历山大和我自己探索这个地方。坐在干桑拿房里，尽管这里有所有常见的健康和安全规定，但桑拿房还设有一个大型婴儿浴室，母亲和幼儿可以在其中戏水，我们透过开着的窗户凝视着其中一个室内游泳池。
“你看到这个人了吗？” ——亚历山大指着一位双臂交叉在背后走在泳池边的老人问道。他穿着泳裤，但完全干燥，没有与任何人交流。他只是来回走动，静静地观察着周围发生的一切。 “你到处都可以看到这样的男人。一段时间后你就会学会注意到它们。我已经观察他很长时间了。不会游泳，没有乐趣，什么也不做。他的工作是环顾四周，观察人们，然后报告一切。”
“也许他并没有观察所有人，”我低声回答道，“而只是观察一个人或一个特定的家庭。”
“你是对的。也许我根本见不到他。”
Powibu 是国家安全部，一个让所有朝鲜人感到恐惧的政府机构。其员工的任务是调查政治性质的犯罪行为。他们可能会在半夜毫无预警地带走您和您的全家。
从我们的观察来看，这个人可能就是这样的特工。但他也可能成为一名私人保安。有钱人无处不在。
“你知道我们的门票多少钱吗？” ——亚历山大问道。我不知道这一点，但我确信这对我们来说是零花钱，对普通朝鲜人来说是几个月的工资。然而公园里却挤满了人。当然，他们中的许多人都获得了企业入场券作为奖励。但肯定不是全部。早些时候，在等待轮到我们玩水滑梯时，我们注意到一家人在私人保安的陪同下从我们身边走过，走到了队伍的前面。显然，他们为贵宾服务支付了额外费用，以免在与笨蛋一起排队时侮辱自己的尊严。
今天早上，在去万寿台山的路上，亚历克请求我允许在他运营的网站上发布我的照片和视频，以宣传统一旅游。 “这可能有助于明年吸引新客户，”他说。我毫不犹豫地同意了。
“你确定你的决定吗？”亚历山大问我，亚历克什么时候离得太远，听不到我们的声音。
我回答说，说实话，我没有想过这个问题。亚历山大的眼睛猛地一闪。显然，他的脑子里正在盘旋着一些想法。但桑拿房里挤满了人。谁知道他们是不是在偷听我们呢？我们点了点头，默默地同意，还是在更安全的地方继续谈话比较好。
我们爬到外面的一个浅水池。人工瀑布的噪音淹没了我们的声音。
“我告诉亚历克，我不想让我的脸出现在照片中，”亚历山大说。 – 我已经来过这个国家很多次了。并且有着不同的……目标。但我是个懂事的人。我不想给自己留下错误的印象。”
“你是什么意思？我应该给谁留下错误的印象？”
亚历山大的眼睛又开始转动了。在确保附近没有人后，他说：“我不想让别人觉得我……以任何方式赞同这里发生的事情。我的意思是，我不喜欢这种模式。”
他有理由担心。一些外国人成为朝鲜现行制度的辩护者。 2012年，我第一次去平壤，在飞机上，我注意到一个肥胖的西班牙人坐在我前面两排。他指着《平壤时报》上的一张金正日的照片，口吐白沫，疯狂地向坐在他旁边的那个可怜的安静的人证明了一些事情。我胃里的某个地方有一种恐惧的感觉。我记得他的脸出现在2006年的纪录片《金之友》中。这部电影专门讲述了由韩国友好协会（KAFA）组织的外国人朝鲜之旅，该协会是一个亲韩组织，其成员包括来自世界各地的人士。
这是环路总裁亚历杭德罗·曹·德·贝诺斯·德·莱斯·佩雷斯。多年来，亚历杭德罗一直是朝鲜政府的西方官方代表，这应该有助于吸引外国客人参加他组织的旅行。事实上，他极大地夸大了自己与这个国家的联系。他吹嘘韩国政府从未真正授予他的头衔。亚历杭德罗夸口说，他已获得朝鲜荣誉公民身份和朝鲜公民护照。当我告诉我的一次旅行中的导游这件事时，他笑着说：“那是不可能的。”然而，他经常设法误导那些相信这些公然夸张和彻头彻尾谎言的天真的游客，并让他们相信朝鲜只能通过环路到达（显然事实并非如此），或者环路可以提供一些额外的机会，例如，进入普通游客禁止进入的地方。
在电影《金之友》中，这个独家的“机会”就是旅行团成员被强制参加在托尼尔街统一纪念碑前的宣传示威——他们必须和一群韩国人一起游行。但更令人不安的是，这部电影展示了大量只能被描述为反社会行为的例子。亚历杭德罗比最热心的朝鲜宣传人员更热衷于金正恩政权，他甚至闯入了参加他组织的一次旅行的一名记者的酒店房间，并 -随行的韩国导游感到非常尴尬 - 砸碎了他的相机和笔记本电脑，因为他有一个痴迷，即这位记者想用他的材料批判性地报道朝鲜的生活。 CAD 组织的其他旅行的成员报告说，如果有人做了亚历杭德罗认为冒犯或以其他方式激怒他的事情（这需要一点借口），他会威胁驱逐出境，或者他会使用他的“联系人”报告“跟踪”在国家安全机构。
尽管我吹嘘他是朝鲜的“内部人士”，但我从未见过喜欢亚历杭德罗并真正欣赏他的活动的朝鲜人，这些活动据说是为了国家的利益。毕竟，朝鲜的政治制度在意识形态基础上是种族封闭的，绝不是为了让外国人认识到的。这就是为什么游客不应该害怕有人会给他们洗脑，更不应该害怕试图“改变他们的信仰”。任何一个当地居民都会告诉你，他们的政治制度是韩国人创造的，而且只为韩国人服务。令人惊讶的是，亚历杭德罗一直回避这一点——他总是用第一人称复数谈论这个国家，就好像他是韩国人民的一部分一样。这种滑稽的行为显然激怒了朝鲜公民本身，由于殖民历史的创伤，他们自信地拒绝接受一些陌生人可以代表他们发言的想法。当朝鲜人看到一个局外人鹦鹉学舌地模仿官方宣传的所有滑稽表演时，他们可以而且应该清楚地看到他们的政治制度看起来是多么荒唐可笑和狂热。
** **
亚历山大担心他的身份可能被用于宣传目的，以及他的拒绝背后是否存在对亚历克的不信任感？现在想起来，我意识到，在我们低声交谈时，亚历山大和我对朝鲜政策表达了过多的批评，或者过分破坏了我们的东道主并讨论了他们的私生活和信仰，而亚历克经常选择避免进一步的讨论。我认为这是一种职业疏远。
当然，亚历克和亚历杭德罗不是同一个人。他的立场表明他的角色是双重的——他既是旅行的组织者，也是旅行的参与者。这使得他一方面成为我们中的一员，另一方面又成为“局外人”。
所有组织赴朝旅游的西方旅游公司都被迫陷入同样的困境。毕竟，他们销售的是许多人认为不合适的产品。与高丽旅游一样，亚历克的统一旅游也强调个人沟通在减轻国际外交对一个国家造成孤立的负面影响方面的重要性。亚历克认为，国际社会的这一政策只会加剧朝鲜人民的困境，他们已经因政府的行为而遭受苦难。在谈话中，亚历克经常成为他所说的对朝鲜“细致入微的理解”的非常热情的捍卫者。
亚历山大和我都不否认亚历克在这一点上是正确的。但有时候，这种热情让他走得太远，似乎在他的同理心中，他变得更接近我们的东道主，而不是我们，背叛了他的“故意的天真”——这是我能用来描述他对朝鲜的态度的唯一奇怪的短语。 。而天真，无论是有意还是无意，都可能是危险的。任何沟通都必须有其局限性。
** **
但亚历克和亚历山大之间还发生了一些其他的事情——交换了会意的眼神，还有一些窃窃私语。现在，有人可能会说，当亚历山大和我单独在这个喧闹的瀑布下时，我问他在他们的关系中我不明白什么。他的脸上露出羞涩、愚蠢的表情。
“好吧，抱歉，我本来想早点告诉你这件事，但我怕导游们无意中听到什么。虽然，也许他们已经知道了 - 我确信他们在我们到达之前就得到了详细的指示，他们本可以发现一切，但是......尽管如此...... - 亚历山大稍微离开了一下并继续： - 两年前，我的大学参加了一个交换项目。这完全是非官方的，没有人大声谈论或在任何地方宣布：法国奉行制裁政策，因此，如果不需要的东西泄露出去，就会爆发巨大的丑闻。尽管如此，该计划还是得到了实施。有几个朝鲜人来到我们在法国的大学，我是到金日成综合大学学习的十名学生之一。”
我只是很惊讶。我从来没有听说过有外国人在这里学习过。我以为我们小组是第一。我问他在这里学习了多久。
“这个项目持续了一个月，”他回答道，“就像现在一样。但不同的是我有学生签证。我住在学生宿舍，由于签证不是旅游签证，所以没有导游陪同。我可以去任何我想去的地方。有一天，我去散步，在城市里闲逛了五个小时，什么也没做。”
“有人试图阻止你吗？” ——我难以置信地问道，带着一丝羡慕的感觉。
“不。他们本可以——很多人看着我，就像我是一个外星人一样——但没有人试图做任何事情。没有人说一句话……所以你可以想象我在这次旅行中是多么艰难——无论我们走到哪里，都一直受到监视。上次我来这里时，我几乎可以一个人去任何地方。但现在我只能通过这个项目和亚历克一起回到这里。”
“这件事你没有告诉纪兆铭吗？”
“不”。
“但毫无疑问他们应该知道。这种事情在这里不能保密。”
“也许吧，”亚历山大说。他胆怯地低头看向某处。 “但现在我只想更加小心一点。”
这一切都很奇怪。事情变得更奇怪了。此外，变得陌生的并不是这个地方，而是这里的人——不是当地人，而是那些自愿飞到这里的游客。尤其是像我们这样的人——飞向火焰的飞蛾，着迷于它的神秘。
** **
傍晚回到酒店，我突然产生了一个奇怪的想法。亚历山大特别谨慎，他明显不愿意在我们的导游面前暴露自己——这一切让我们想知道：他在这次旅行中是否还有其他一些目标，他不想与任何人分享，包括亚历克和我。他真的是纯粹出于自己的自由意志而不依赖任何东西吗？世界上的神秘人物。
也许我变得偏执了。
原则上，如果你身处这样的地方，慢慢陷入类似的状态，也就不足为奇了。即使在水上乐园这样看似无害的地方，您也会开始注意到这一点。隐藏的偏执已融入这里的日常生活。我注意到了这一点，但我不确定韩国人自己是否意识到这一点，或者他们是否获得了绝对的免疫力。去年访问哈瓦那后，艺术家 Tania Brugueira 告诉我，古巴人现在生活在她所说的恐惧 2.0 中。两三代人以来，他们都是在恐惧的氛围中出生和长大的，这种恐惧似乎已经深入到了他们的DNA中。 （最近，在《未来就是历史：极权主义如何再次征服俄罗斯》一书中，玛莎·格森描述了类似的进化过程，在几代人的时间里，几乎在基因水平上植入了恐惧，这种恐惧继续给俄罗斯居民带来痛苦。前苏联的整个空间：生活在他及其后代的统治下。）偏执影响着日常生活。它如此深入地渗透到日常生活的最小细节中，您将学会巧妙地注意和解释每天发生的事情。今天在水上公园，这种影响非常明显，每个人都盯着我们看，但没有人试图以任何方式与我们互动，因为担心可能的后果。毕竟，没有一个外国人是可以信任的。这甚至深深地存在于敏的内心深处，考虑到她的生活经历，她似乎相当进步和开放。即使是明朝也有自己的红线。
** **
敏是一个充满阴谋的孩子。在外国人看来，朝鲜人常常像是某种神秘人物，但事实上，由于多种原因，这种态度也是违反直觉的。朝鲜与其他国家之间存在严重的文化差异：这里的生活弥漫着彼此之间普遍的不信任，这是人们生活在持续全面控制的情况下的自然结果，这可能是世界上从未存在过的历史;这里每个人都是潜在的线人。这个国家的每个居民都至少遭遇过一次背叛，这不能不引发一种防御性反应，其形式是薄薄的，但仍然是不信任的盔甲。当你不能完全信任你的邻居或或多或少的近亲时，你就不太可能依赖某些外国人的可靠性。尤其是如果你一生都被教导任何外国人都是敌人的潜在代理人。
你出生的环境严重影响你的生活，决定你的权利和机会。在金日成在政治局大清洗的同一时期建立的出身制度中，不可能脱离阶级，这是由出身决定的。除了极少数人的特权地位是基于他们的祖父母（甚至曾祖父母）在金日成最辉煌的时代为金日成做了一些有用的事情之外，没有人有权利自由选择方向他们的人生道路。你可以像你父母那样生活，或者，如果你不幸的话，你会从等级阶梯上滑下来。只有非常非常少的人能够攀登它，而且始终存在着巨大的风险。
很明显，明朝属于一个享有特权的少数群体，尽管很难确定到底是哪一个：在三个主要社会类别——忠诚阶层、动摇阶层和敌对阶层——中存在着许多等级。敏的父母至少有足够的信任，让他们在古巴生活了整整八年，她的母亲在朝鲜大使馆担任厨师，她的父亲经营某种生意。这样的环境，就是她成长的世界。从十岁到十八岁，她就读于古巴学校，能说一口流利的西班牙语，并学会跳萨尔萨舞和曼巴舞。古巴似乎生活在类似于朝鲜的制度下；事实上，古巴社会要开放得多。与朝鲜不同，古巴不禁止收看、收听外国广播电视。敏从小就听着 Green Day、System of a Down、Madonna 和 Britney Spears 的音乐长大，还观看了 Harry Potter 的电影——所有这些都不用担心受到惩罚。
她回到平壤，已经在这里生活了近八年，但在与我们交流时，却因为粗心，不断脱下“薄甲”。允许自己畅所欲言，而不必担心后果。所以，她说她更愿意留在哈瓦那并在那里读完大学，但后来她又咬住了舌头。她在卡拉 OK 唱《芭比女孩》。她说，她的一位同事最近因为经常玩魔兽世界而受到训斥。
无忧无虑或天真。或两者。在某种程度上，她这样做是因为她觉得自己的家庭特权地位得到了充分的保护。但敏，从某种意义上来说，是来自另一个世界的生物。一个机会和环境的孩子。不是天生的革命者。但她努力的不仅仅是某人的女儿，而是什么/谁？她戴着强制性徽章，说“正确”的话，但这不是她的本质，不是她真正的自我。明尽力克服将她卷走的潮流。仍在尝试了解韩国人的生活方式是什么样的。遵守纪律是什么意思？并且毫无疑问地服从。
** **
我乘电梯到大厅，看看马克是否还想和我喝一杯。今天晚上，他坐在一家大而亲密的公司的桌子旁——西蒙和他的韩国“同事”，他们都穿着毛泽东风格的夹克。他们一根接一根地抽烟，似乎陷入了某种官僚陷阱。马克尴尬地向我挥手，然后含糊地耸耸肩。情况不太好，我就回到了自己的房间。也许这会更好——明天不会以宿醉开始。
我正准备去睡觉，突然有人敲门。我打开它，看到亚历山大穿着内衣。
“抱歉，特拉维斯，我可以进来一下吗？”
见我也衣衫褴褛，他也跟着我尴尬地笑了。我不在乎——没有人住在我们这一层。
“我只是想告诉你，”他低声说，“亚历克和我决定明天我们应该穿得更得体一些：第一天上课。为了给人留下最好的印象。”
我笑了。给人留下良好的第一印象对亚历山大来说非常重要：在卡拉 OK 唱韩语、参观万寿台并献花。但我理解他，而且我自己更早意识到这一点。开学第一天的熨烫衬衫和新裤子已经准备好。
 
第三部分
“塞夫科现实主义”
 
第九章
尽管我们没有问，但没有人愿意给我们红润脸颊的司机华超过二十五年的刑期。他刚从军队回来，所以年龄可能有点大，因为在朝鲜，大多数男人都应征入伍十年。在服役期间，他还担任过司机。对于来自中下阶层的人来说，这份工作可以说是有声望的。直到最近，很少有人会使用汽车。只有少数人知道如何开车。这也让他摆脱了繁重的体力劳动的负担——尽管华脸上的深褐色皮肤表明，当他不需要开车送代表团四处走动时，他经常需要做一些其他工作。当他和我们在一起时，他总是微笑着，总是在那里，随时准备提供帮助。
与分配给我的其他司机不同，他们在之前的旅行中的角色仅限于做好自己的工作，即每次我们到达一个新的地方时，在停放的车里等待，Hwa 渴望陪伴我们到处走走，并对我们表现出真正的兴趣。我们正在做的是参观博物馆或水族馆。亚历山大解释了这种行为，因为我们大多去了普通游客不去的地方。因此，华可能只是感兴趣，因为他以前也从未去过那里。我认为他以前从未有机会看到任何东西。
由于司机的工作——无论是卡车还是汽车——在朝鲜被认为是一个相当好的和受人尊敬的职业，工人们自己也非常重视这一职业。每天早上，Hwa 都会将小巴送到我们酒店的门口，不管他前一天要开车送我们多久，也不管前一天晚上车子的状况如何，车子内外都干净整洁。亚历山大曾经告诉我，有一天他很早就起床，去酒店周围散步。他看到华拆下车轮并仔细检查它们，确保它们处于完美的工作状态。
每天早上，我们都会走同一条路，沿着通常的路线——从西向东穿过平壤市中心——这让我们能够看到这座苏醒的城市如何生机勃勃、发生变化，为新的一天的开始做好准备。现在，第一次沿着这条路行驶，我们穿过风景如画的波通安河，河岸上长满了柳树，长满茂密树叶的树枝落入安静的河水中，我们驶过波通安酒店，被认为是最豪华的 - 除其他外，它拥有该市最好的日本餐厅，所有客房的电视均可收看 CNN 节目。
我们的路线穿过平壤市中心区之一的昌湾，那里有白色圆顶的冰宫，看起来像是复古未来主义的遗迹，但周围都是某种空间风格的建筑，具有 1970 年代的建筑特色，看起来不错东欧集团所有国家。一条宽阔而荒凉的街道后面有几栋建筑物，街道上有金属门和哨所保护，周围是一片茂密的绿树森林，无法窥探。你在任何官方地图上都找不到这个地区，因为中央委员会成员在那里生活和工作。卫星图像显示一个阴凉的公园，里面有宫殿般的别墅，周围环绕着小型警卫建筑。在自然起伏的地形和高大的树木不足以完全掩盖景观细节的地方，一排排住宅高层建筑清晰可见——很可能是级别稍低的政府人员的住房。也许，这里的某个地方就是国家第一人的住所，尽管没有人会大声谈论它。
一切都挤满了汽车。不过，即使是早高峰，车流也不会太多，导致交通拥堵。大多数汽车是出租车。他们的庞大数量表明城市居民的福祉不断提高。平壤居民倾向于与同事或邻居组队乘坐出租车，这比挤进拥挤的公共汽车和电车舒适得多，据说那里的盗窃现象十分猖獗。
接下来我们跨过大同江进入平壤东部。从堤岸上望去，柳京健康娱乐综合体的玻璃幕墙望向我们，这有点让人想起普通的美国商业园区。那里有许多保龄球馆 - 所谓的“黄金巷保龄球馆”，以及毗邻的建筑，里面有可爱的汉堡型咖啡馆，甚至还有一个时尚的浓缩咖啡吧，深受外国人欢迎，室内和室外均可溜冰场。最近，同州的一个大型桑拿综合体开业了。底层有国外奢侈品牌服装店、健身俱乐部、室内游泳池、男女桑拿房以及高档餐厅和酒吧。当我第一次来的时候，在去餐厅的路上，我看到了一张大幅照片，在我看来，照片的中心是一位男性化、身材魁梧的女同性恋者，脸色阴沉，穿着丑陋的围裙，死了。鱼挂在煎锅上。花了一些时间才意识到，他专心地凝视着，但其他人却不太注意到，这实际上是年轻的金正日，没有戴眼镜，展示了他巧妙的烹饪技巧。这张照片与朝鲜各地张贴的金正日微笑的标准官方肖像截然不同，以至于任何人都会想知道挂在那里的人想用这张照片表达什么。我对这张照片可疑性质的预感立即得到了证实：正当我举起相机将其作为纪念品时，坐在走廊半隐藏的桌子上的一名保安跳出来，命令我不要拍摄任何东西。
当我们进一步进入城市东部，远离所有纪念碑和城市跳动的心脏时，一个不同的平壤展现在我们面前。住宅楼在我们眼前变得越来越低，当我们深入东大院地区时，就会发现这里是城市的贫困地区。游客很少被带到位于大同东岸的主体思想纪念碑或柳京建筑群以东的任何地方。
尽管城市东部有些地方正在某种程度上绅士化或“绅士化”（如果这里存在这样的概念的话）——金同志就住在其中之一——但总的来说，这座城市的这一地区仍然很贫穷。东大院和邻近的松桥区是平壤少数几个居民因 20 世纪 90 年代饥荒而遭受苦难的地方，甚至有人死亡。华住在城市的这个地区。
当我们接近金贤直师范学院时，高层住宅楼被土路包围的单层棚屋所取代，让人想起殖民时代。该研究所本身位于该地区的一条主要街道上，从主入口看，该建筑状况良好 - 这并不奇怪，因为该机构是以金日成父亲的名字命名的。大门附近有警卫检查每个想要进入研究所领土的人的证件。正门上方的石板上有黄铜色的浮雕图案，是金日成手写名言的复制品，这又是一个千古流传的深刻道理。 “金贤直研究所是一个很好的研究所，”亚历克为我翻译。
教育学是这里的主要主题。来自全国各地的未来教师在这里学习其宝贵职业的基础知识。语言学系为外国人（主要是中国交换生）开设了韩语课程，可以在朝鲜获得学士或硕士学位。该讲坛位于面向 Sasallim 街的主要建筑之一。他们前面是一个足球场，整个训练过程中我们都没有看到一个人。夏天没有课，但外面太热了，没法玩。唯一的学生是少数参加补课的学生。
每个大学和学院都有自己的制服；在金贤直学院，所有学生都穿着蓝色西装外套和红色领带，女孩必须穿长裙，男孩则穿着宽裤和巨大的帽子，看起来像是军舰船长帽和传统无产阶级帽的混合体。如果一名朝鲜学生在大学走廊里遇到一位教授，他必须停下来并深深地、尊重地鞠躬——亚历克告诉我们，这种礼貌的姿势在韩国也很常见，人们很快就会习惯。
我们经过金正日的必看肖像，然后沿着一条没有灯光的走廊来到楼梯，沿着楼梯上升到三楼。我们被带到了语言学系的礼堂，那里和朝鲜的大多数办公室一样，没有电脑或任何其他电子设备——这让人想起上个世纪此类机构的样子。接待员是一位礼貌的中年女士，头发的卷曲不太好，她向我们介绍了我们的三位导师。我们微笑并礼貌地鞠躬。一切都在非常正式、庄严的气氛中进行，虽然感觉老师们有些泄气，因为在此之前他们从来没有机会教过西方学生。
我的“老师”白同志四十岁左右，只比我大几岁。她的卷发比接待员的发型好看多了。在特定年龄段的朝鲜女性中，烫发相当流行，尽管由于首尔的最新流行趋势，烫发逐渐过时。朴同志微笑着，在金丝眼镜后羞涩地看了我一眼，然后领着我穿过大厅来到教室，在那里，每天我都可以作为初级班唯一的学生，从十几张木课桌中进行选择。
 
第十章
半岛分裂七十多年的后果之一是生活在北纬 38 度两侧的朝鲜人之间先前存在的语言差异加剧。朝鲜语有好几种方言，但可以说，朝鲜人的说话方式普遍比南方人，尤其是首尔人的说话更为粗暴。在北方，可以感受到乡村方言和白话的影响，这对于社会下层和受教育程度较低的阶层来说是典型的。北方人其实也认同这一点：最近黑市上出现了韩国电视剧和电影，你可以听到年轻人开始模仿南方“兄弟”的时尚说话风格。
另一方面，朝鲜的语言风格更加严格和礼貌。在南方，这种风格仅在军队或向大批观众讲话时使用。在北方，日常交流是很正常的。这一特点使得朝鲜的语言对于南方人来说显得很奇怪，但同时又很有吸引力，甚至是令人着迷的声音。正如一位南方作家所指出的，朝鲜的语言听起来好像整个国家都是“一个小村庄，没有受到时间流逝的影响”。然而，辱骂性语言经常会闯入这种形式上正确的语言。当谈到韩国或美国等敌对国家的政治人物时，广播电视主持人、播音员以及报纸杂志文章的作者使用“混蛋”和“婊子”等词语是完全正常的。与这些政客相比，“妓女”甚至更强……（在一篇社论中，奥巴马总统被描述为类似于“来自非洲丛林的猴子”。）
由于大量借用的英语术语和俚语，以英语为母语的人在首尔学习韩语会更容易一些。但在朝鲜，保持民族纯洁性和一切传统事物“原始”本质的普遍愿望也影响了语言。结果，事实证明，今天南方人和北方人对日常生活中的许多物体和现象的称呼不同，这可能会导致一些混乱，例如，当来自朝鲜的罕见难民抵达南方时。
掌握一门新语言通常从熟悉发音的基本特征开始。就韩语而言，这种熟悉是与字母表的学习同时发生的，字母表在南方被称为 Hangul，在北方被称为 Chosongul。在世宗大王发明和引入之前，韩语文字是使用复杂的汉字书写的。这就是为什么绝大多数韩国人是文盲的原因。当世宗在 1443 年介绍他的著作时，他相信一个具有严重智力的人可以在一小时内学会这个“字母表”，而一个完全的白痴则可以在十天内学会。现在我必须根据这个“皇家测试”找出我应该属于哪一类。
与汉字不同的是，汉字是最复杂的象形文字系统，需要记住数千种不同笔画的拼写选项，因为它们与声音不对应，而在韩文中，横线、竖线和圆圈的组合仅形成二十八个字母——十七个辅音和十个辅音。十一个元音，每个元音都与一个特定的声音相关联。世宗大王的概念既是宇宙学的，也是语音学的，也是解剖学的。元音是三种基本声音的组合，对应宇宙的三个主要元素——天、地和人；每个辅音的形状类似于发音器官在发出与该字母相对应的声音时的外观。因此，世宗所做的无非是人体与地球和空间的并置。
由于朝鲜文是一种严格的表音文字，因此与字母相对应的声音按照发音顺序堆叠在一起，形成音节。令外国人惊讶的是，在韩语中，书面符号与特定声音的对应关系是如此一致，如果你记住所有字母，那么理论上，在几个小时内你就可以大声读出任何字母。然而，韩语文本却没有任何理解其含义。
因此，我的第一个学习任务是学习字母表以及与其字母相对应的所有发音，从元音开始。可以被认为简单的声音 - 无论是西班牙语还是意大利语 - 都可以在不到五分钟的时间内学会。但韩语元音对外国人来说是一个非常严重的困难，部分原因是韩语元音实在太多了。此外，某些声音的发音差异对于欧洲语言的使用者来说可以忽略不计，但对于韩国人来说却相当明显且重要。此外，许多元音都是双元音，即以机关枪的速度一起发音的两个声音的组合。但是，另一方面，朝鲜文字母的书写本身在某种程度上简化了这个过程，它告诉你如何发音：字母的外观提醒你在发音过程中应该用嘴唇或舌头做出什么动作每个字母对应的声音。朴女士指着她的嘴和黑板上写的字母向我解释了这一切。
上课的第一天让我一睹了外国记者——正如他们经常抱怨的——永远看不到的“真正的朝鲜”。研究所大楼的公共区域没有电——令人惊讶的是，连正门处的金正日壁画也隐藏在黑暗中。教室里有电，但照明，说得客气一点，不是一直亮着的。黑板上挂着金日成和金正日微笑的学生肖像，除了黑板之外，朴槿惠的另一个工具是一台平面电视；屏幕上出现了字母表中的单词和字母，我需要重复一遍。第一节课上到一半，停电了。朴女士完全不为所动，走到黑板上继续解释，在上面写下了缺失的元音。
第一天的学习任务相当艰巨。结果，我整节课都在无休止地重复每个元音的发音。课程结束时，朴女士邀请我用手机拍摄她如何重复这些声音。通过观看视频，我今天可以一边做作业一边练习发音。当然，我不是一个好的摄影师，但我还是成功地记录下了我在笔记本上仔细写下的各个字母，以及朴女士的脸，而她指着每个条目并发出相应的声音。最终，我和她达成了一些谅解，或者至少在我看来，我对她的理解至少有一半。这足以继续明天的下一个艰巨任务——辅音。
** **
下课后，我遇到了朋友金，他完全出乎意料地从黑暗的走廊深处出现。 “进展如何？” ——他关切地问道。
我努力脱口而出今天学到的十一个元音。金同志鼓掌，跟我重复一遍，然后哈哈大笑。
“你很幸运，”他说，突然变得非常严肃。 – 当我为我们的课程制定计划时，系里的管理员告诉我，朴老师是全韩国最好的初学者老师。她有十五年的经验了！”
作为回应，我默默地点点头：元音仍在我的脑海中旋转。
“所有想在我们国家学习语言的外国学生都向她学习。”
“呃，”我想。 “她不仅是韩国最好的，也是唯一这样的老师！”
墙上挂着一张长海报，强调了千里马运动的历史及其最重要的成就。在接下来的几天里，我会在课间十五分钟的休息时间里，一边喝一罐冰咖啡一边详细研究这张海报，这杯冰咖啡在教室旁边空荡荡的自助餐厅里出售。
“我要以千里马的速度学韩语！” ——我微笑着宣布。
金同志歇斯底里地大笑起来，然后绝望地看了我一眼，就像一些年轻人在不合理地、拼命地试图让自己看起来“很酷”时，对他们的“祖先”的表情。 “现在这是马林速度。”
“你也是在这个学院学习的吗？” - 我问他（过去式。金正恩居高临下地笑了笑：“不是，我是在平壤外国语大学读书的。”敏和罗都毕业于该校。这是继金日成大学之后朝鲜第二大最负盛名的高等教育机构。 “我学了很多科目！在大学里，我的专业是东南亚语言——泰语、马来语、越南语、老挝语。但我也学过中文和英文。然后我获得了工商管理文凭......”
“你一定已经学习很多年了吧？”
“不，”他谦虚地回答。 – 我在国外工作了很多年。主要在越南。在韩国大使馆。与此同时，他还从事……生意。”
这样的双重角色在世界上任何其他国家都是完全不可能的。但在朝鲜，为政权赚取硬通货是所有大使馆最重要的任务之一。
“对了，我忘了说我学过意大利语！” ——金同志又笑了。我笑着回应。这种笑声开始像是一种传染病。他们在机场接我。金同志同样笑着冲破了海关的所有安全警戒线，救了我和我的书堆。金同志是一个非常重要的人，他可以让自己放松，并在笑声的帮助下解决阻碍他的问题。
 
第十一章
万寿台山上的大型纪念碑上刻有微笑的金氏夫妇眺望大同江对岸朝鲜劳动党建国纪念碑的雕塑，它确定了构成平壤中心的一根梁的方向。第二根梁源自万寿台会议宫（也在万寿台山），从金日成广场穿过河流延伸到主体思想纪念碑。如果你看一下地图，这些光线形成一个半圆——这是金氏伸出的手的隐喻延续，仿佛覆盖了整个朝鲜。
对于外界来说，平壤最知名的地方是广阔的金日成广场，这里举行阅兵式，展示现役导弹和朝鲜军队的威力。这些是有关朝鲜的报道中最常报道的事件。在这个广场上，你可以看到人行道上画着一排排数字——这表明这里经常举办各种公共活动。
河对岸是主体思想纪念碑。金正日在 1982 年七十岁生日时建造了这座建筑，作为送给父亲的礼物。这座纪念碑以“千林速度”在三十五天内竣工。方尖碑的主体由 25,550 块石块组成，这是金日成七十岁生日时居住的天数。纪念碑的顶部有一个樱桃红色的火焰图像，就像伟大的纪念碑一样，即使首都任何其他地区停电，它也会在整个晚上被照亮。纪念碑向公众开放时，您可以乘坐电梯前往观景台，欣赏城市全景。在从河岸通向方尖碑脚下的石阶顶部的基座上，还有另一个青铜雕塑：三个人物——一个工人、一个农妇和一个知识分子——这是一个永远不会过时的主题。
金日成广场的主要特色是人民学习宫，国家领导人在学习宫的阳台上观看阅兵式。宫殿建筑是朝鲜独特建筑风格的两个最引人注目的例子之一。第二个是平壤大剧院。这两座建筑的风格结合了残酷的斯大林主义晚期纪念主义和韩国传统乡村建筑的元素。两个立面的一个特征是柱子形式的承重结构，这是苏联建筑的特征，倾向于利用新古典主义的动态并强调国家权力的伟大。在顶部，这些立面覆盖着传统的屋顶，其柔和的轮廓类似于乡村房屋的茅草屋顶。社会主义的身体上有韩国人的头。
人民学习宫是一座巨大的建筑，其众多细节吸引着人们的眼球，特别是各种倾斜的屋顶，使这座宫殿就像整个村庄的缩影，并强调了下面十层的活力和优雅。这座宫殿是在伟大领袖生日之际——1982年4月15日开放的，尽管在这种情况下，可以说它是国家领导人送给他的人民的礼物。为了让人们不会忘记这一点，金日成的巨大花岗岩雕像在入口处迎接着每个人。该建筑由数百间房间、大厅、礼堂组成，总面积10万平方米。这座宫殿的建造耗资十亿美元。在这个地方，平壤的任何居民，不仅是学生，而且是从事任何活动领域的人，都可以使用一个内容丰富的图书馆，据估计，其中藏有来自不同知识领域的三千万项文献——来自西方经典著作（从古希腊时代到莎士比亚和 19 世纪伟大的俄罗斯作家）到外语专业文献、涵盖数学、技术和其他科学最新成就的科学期刊。单独的房间专门陈列金日成、金正日和现在的金正恩的作品。参观图书馆的外国人必须得到一本珍贵的《乱世佳人》，这是美国作家为数不多的小说之一，被高级官员认为值得韩国公众看重，可能是因为它描绘了正义的朝鲜战胜朝鲜的故事。故事背景是美国内战时期的奴隶制南方。这部作品在朝鲜很受欢迎。
我记得2012年我第一次去故宫时，宫内的哲学家把我介绍到了故宫，原来他是一位干瘪的官员，他的工作场所是在一个没有窗户的房间里。我们的导游说，学生可以向这位专家提出任何问题并得到“正确答案”。圣人坐在办公桌前，手指拨弄着一些黄色的纸片，而我们一行人则困惑地站在他面前。 “有人有什么问题想问哲学家先生吗？” ——导游问道。 “你能澄清一下主体思想是否源于经典马克思主义理论吗？”这样的问题我马上就要脱口而出。但我克制住了自己。让我们的导游松了一口气的是，没有人知道该问这位哲学家什么。当我离开房间时，我听到我们的导游为吵醒他而道歉 - 我确信这一点。
** **
人民学习宫建筑群一侧毗邻文化部，另一侧毗邻外交部。广场被辛尼街（以前称为斯大林街）一分为二。另一边是古老的机构——韩国美术馆和韩国历史中央博物馆。
消化完开学第一天的材料和午餐后，我们把金同志送到办公室，然后前往金日成广场参观美术博物馆。不过，我坚持在这之前我们先去位于历史博物馆大楼内的一家维也纳咖啡馆喝点急需的浓缩咖啡。它是 2011 年在平壤开业的首批咖啡店之一，是与奥地利公司 Helmut Sacher 的合资企业。这里一小杯浓缩咖啡的价格比朝鲜人平均一个月的收入还要高——大约三美元。咖啡店里除了咖啡师之外没有其他人，她是一位二十多岁的女性，非常有魅力，这完全符合这种机构的员工的某种标准。没有男性在服务行业工作。
喝完一杯咖啡后，我们走到外面，看到咖啡师正在小笼子里照顾两只小松鼠——她是在上次去山里旅行时抓到的。其中一个在塑料瓶制成的轮子中旋转，另一个正在咀嚼一块苹果。敏高兴得尖叫起来，拿出手机开始拍摄小松鼠奔跑的样子，轮子不停地转呀转呀……
 
第十二章
韩国美术馆展示了朝鲜最大的绘画和图形收藏以及一些雕塑作品。我们一到达画廊大楼的入口处，郭松雅女士立刻就认出了我，她穿着她平时穿的粉色 Chosonot 服装在外面等着我们。从明亮的丝绸窗帘。在强调端庄美德的文化中，完全隐藏穿着者身体曲线和形状的服装很受欢迎。
我在之前参观画廊时见过郭女士。她是主要导游和艺术史专家。当我问及她的学术工作时，她说她对该领域的重要贡献之一是在国家艺术史期刊上发表的一篇文章，主张艺术博物馆需要导游。她的观点是什么？ “指南必须确保对每张图片的正确理解，符合官方意识形态，否则人们就会被误解。”
除了定期更换展品的常设展览外，韩国美术馆还举办临时展览。当我们参观时，画廊正在展出两个临时展览，展出该国一些最著名和最受尊敬的艺术家的新作品。第一个展厅位于入口处的主走廊，向参观者展示了在万寿台创意协会工作室绘制的七幅巨幅画布，专门记录朝鲜劳动党第七次代表大会的活动。尽管党章规定每七年召开一次代表大会，但上一次代表大会是在1980年举行的。金日成在其上正式宣布金正日为他的继承人。在今年的大会上，金正恩当选为朝鲜劳动党委员长，这没有人感到惊讶。尽管大会召开已过去两个月，但这一划时代事件所引发的庄严气氛依然让人感受到。
“这次展览中展出的所有画作都得到了金正恩元帅的亲自认可，”郭女士说。其中四张是白头山的冬季风景。由于大多数现代艺术家都太年轻，无法直接了解金日成在抗击日本侵略者时所克服的恶劣气候和困难，所以一群画家被派去在隆冬时节这些地方进行游览。人们认为，这种更像是一种惩罚的经历应该会激发艺术家创作杰作。他们每个人都可以选择自己的观点和视角。其中一位显然希望避免在任何描绘如此无情地开发的自然景观的绘画中常见的标准陈词滥调，决定画金日成和他的战友藏身的圣山周围的森林。对面的墙上还挂着另外三幅画。对于那些熟悉社会主义现实主义绘画准则的人来说，它们不应该显得与众不同：快乐的工人在工厂里辛勤工作，庆祝超出的生产计划——总的来说，是夸大的共产主义陈词滥调。
接下来，在通往主展览的走廊里，举办了第二个临时展览，其中包括从年度国家展览中选出的绘画作品。从本次展览展出的一千多件作品中，选出了十几件，其余的进入了博物馆永久收藏的储藏室。今年最引人注目的作品之一是李允能 (Lee Yuneung) 2016 年的作品《母亲女孩》，该作品采用夸张的卡通现实主义风格。画面中一位二十多岁的年轻女子穿着传统的大学制服站在田野里，周围是戴着红色先锋领带的欢笑的孩子们。你一眼就能认出这个女孩就是张青花，朝鲜宣传界最新的“明星”之一。作为一名民族英雄和大学生，她最近因无私地抚养孤儿而被元帅亲自授予“女母亲”称号，尽管她本身本质上还是个孩子。
主要藏品按时间顺序排列，从高句丽墓葬壁画的复制品开始。这些复制品都覆盖着玻璃，看起来非常阴暗、布满灰尘和褪色。其中大多数是在朝鲜战争期间匆忙制作的，以记录美国地毯式轰炸可能造成的损失。其中的亮点包括在联合国教科文组织世界遗产西海岸城市南浦附近的挖掘过程中发现的皇家墓葬墙壁的图像。
韩国传统绘画是在丝绸或宣纸上进行水墨画。到了20世纪，这些古典艺术技法变成了朝鲜独有的美术形式之一——朝鲜画。 “Hwa”的意思是“绘画”，“Joseon”当然是早晨清新的土地，朝鲜的官方名称 - 以及朝鲜人如何称呼“所有韩国”，而韩国（韩国人称之为“Hanguk”）他们自己称呼它）被称为“南朝鲜”。建国初期，金日成鼓励朝鲜艺术家和作家学习苏联和中国同事的社会主义现实主义作品，以便从他们的作品中汲取灵感，创作出自己的“杰作”。但到了 20 世纪 60 年代，随着千里马时代的到来，金日成开始热衷于通过幕后清洗和宣扬韩国极端民族主义，将自己的国家从苏联和中国的影响范围中分离出来。艺术作为朝鲜官方宣传的主要手段，也顺应了这些趋势。
1961年，党的第四次代表大会对艺术如何发展提出了严格要求。在大会上，创造力和个人风格的自由受到了批评，因为它们在西方资产阶级中受到推崇。制定了创建艺术作品的正确形式和内容的说明 - 再次：韩国头像，社会主义躯干。第一个抓住这些趋势并将其体现在画作中的艺术家是金勇俊，他于 1967 年被授予朝鲜画创始人称号。朝鲜画风格秉承新的美学原则，使用传统技术和材料——墨水和宣纸，但艺术作品的主题应该是现代性，反映了社会主义朝鲜的新理想。简而言之，尽管宣传声称这种风格是韩国独有的发明，但朝鲜花的起源是由于该国后殖民国家的具体情况。朝鲜画是占领时期占主导地位的日本传统日本画和苏联社会主义现实主义的混合体。新风格的发展过程与朝鲜政治制度的发展非常相似，它是过去日本帝国主义元素与天皇崇拜和斯大林时代苏联特征的不同寻常的结合。朝鲜画仿佛神奇地形成了后来朝鲜各种形式的美术的独特美学基础。
** **
很难想象艺术不可能成为金日成在清洗之后建立的庞大意识形态体系的一部分。但在领导人的儿子金正日崛起期间，艺术开始发挥特别重要的宣传作用，金正日非常重视艺术。
到了20世纪60年代末，金日成发现自己面临着权力最高层的另一波内讧，这种内讧在1967年达到顶峰，导致朴锦哲领导的所谓甲山派“曝光” 。甲山作战委员会是一个地下组织，在占领期间负责情报工作并支持抗日游击队，特别是金日成的军队。随着金日成个人崇拜的蔓延和历史的改写，朴槿惠及其同伙感到自己的权力正在减弱，甲山委员会在抗日斗争和解放半岛方面的活动的意义被退居幕后。然后简单地抹去，所有的功德都归于伟大领袖。
必须说，这种“反对派”的存在是短暂的。很快，朴槿惠就被开除党籍，被开除出平壤，并被送往农村某个偏远的工厂工作，而他的同伙则因通常捏造的共谋罪名被捕并受审。
1968 年，发生了一场企图推翻金日成政权的军事政变。这一阴谋的始作俑者是国家安全保卫部长金昌峰，随后遭到镇压，并由崔贤将军取代。张金松在 20 世纪 90 年代成为金正日最喜欢的诗人，后来逃往南方，他认为金正日继承权力的想法属于崔将军。当然，孝顺继承的原则在共产主义世界是不可接受的——它会立即与苏联和中国的君主制联系在一起。但蔡坚持非常保守的立场，他的观点和价值观是基于传统的新儒家思想，认为任何权力都应该从父亲传给长子。在崔的支持下，金正日的影响力开始迅速增长，同时也成为朝鲜与苏联和中国存在的“传统”共产主义保持距离的象征。可以想象，在金日成统治的最后二十年里经历了所有的内部动乱、威胁和清洗之后，要说服“权力应该留在家族”并不困难。就金正日而言，他在1969年27岁的时候被选入朝鲜劳动党中央委员会组织指导部——朝鲜劳动党最有影响力的机构——之后，在加强统一的思想体系方面发挥了作用。朝鲜政府直接与国家领导人本人沟通。
** **
当金正日被任命为他的第一个重要职务时，金日成不是通过朝鲜劳动党，而是通过掌握实权的朝鲜政府进行铁腕统治。组织部只是党的一个工具——众多官僚机构之一。但未来十年，金正日会以朝鲜社会需要加强党的领导、维护伟大领袖金日成的权威为借口，逐步加大组织部的作用和权力。最终，所有人事事务的权力从政府转移到了以金正日为首的党组织部。组织部的一项重要任务也是监视所谓伟大领袖的内部敌人。这项活动很快就取得了如此大的规模，以至于金日成本人也成为组织部发展的对象。此时，金正日在组织部同志的帮助下，控制了国家领导层的所有关键职位，使朝鲜劳动党成为朝鲜的主要政治机构。自1980年以来，这个国家实际上不是由金日成政府统治，而是由金正日领导的政党统治，金正日的神化运动很快就开始了。对于外界和朝鲜人民来说，金日成仍然是伟大领袖。但所有实权都集中在儿子手中。在这样的二元权力结构中，金日成的所有长期助手，虽然已经年事已高，但都获得了非常有声望的头衔——但这就是他们仅存的了。真正的权力从他们手中溜走，转移到了组织部的人——金正日的人手上。
这就是为什么隐士王国的政治结构对外界来说是一个很大的谜团，只有很少的外部分析家能够理解它。这个故事蕴藏着金正日实行的三权分立的根源。这就是篡夺王位成为可能的原因。 1994年金正日父亲去世后，新一波政治清洗开始，所有忠于金日成的高级官员及其后代均被开除出朝鲜劳动党，数百名家属也被开除。直接被驱逐出平壤。显然，需要一种不同类型的忠诚度。
** **
走在平壤的街道上或开车穿过平壤，任何外国人都会立即注意到朝鲜比世界上任何其他国家都拥有更多“为大众”的艺术品。平壤的街道上装饰着色彩缤纷的海报、壁画和手工制作的马赛克，而不是世界上许多21世纪大城市所特有的丑陋广告对城市环境的“视觉污染”。党与国家.这种视觉艺术及其背后的文化体系很大程度上说明了人们如何生活，他们如何看待自己在国家生活中的地位，以及艺术在培养理想公民和完美社会的持续工程中发挥着怎样的作用。
但这些“杰作”到底是谁创作的呢？在朝鲜成为一名艺术家意味着什么？
很明显，艺术家作为创造者的古典观念，是一个对世界有自己个人看法的天才，在自己的工作室里创作作品，然后通过商业画廊系统出售它们，这与传统观念无关。朝鲜的现实。艺术家可以过这样的生活的想法很可能会被视为资产阶级、反动和资本主义。这里的艺术应该比西方和其他地方的艺术更加实用：它应该是宣传。这意味着它的目的是培育和支持系统的价值观，传达清晰易读的信息，而不是玩弄意义或引发模棱两可的解释。正如金正日在其无数关于美学主题的论文中所写：“不存在脱离人们生活的纯粹艺术。”
如果幸运的话，未来艺术家的能力将会尽早被注意到。朝鲜每年都会不断地搜寻和选拔各种艺术才华的儿童。他们中最优秀的人放学后可以参加当地拓荒者宫殿的俱乐部，在那里他们的能力将得到磨练。最优秀的人被送往平壤最著名的创意学校学习。 （感谢金正日对艺术的痴迷——发展他的才华是克服孙髻制度局限性的少数方法之一，尽管当然，这并不能保证。）最好的学生将在万景台区著名的少先队和学童宫学习，该宫于 2015 年进行了翻修，现在闪耀着大理石的光彩，并拥有几乎各种形式的艺术、科学和体育俱乐部。游客和外国官员经常被带到这里，带他们参观教室和排练室。这些旅行通常以壮观的表演结束，最优秀的小歌手、舞蹈家、杂技演员、音乐家和演员展示他们磨练到惊人完美的才华。
从一所创意大学毕业后，培训通常持续五年，演员将被派往众多剧院或其他团体之一，美术毕业生将在其中一个创意协会工作；其中最受尊敬和最负盛名的是万寿台，这里有大约 1000 名艺术家以及 4000 名助手和管理人员。这个创意协会创造了安装在万寿台山上的金氏家族的巨大雕像，以及散布在全国各地的数千个其他领导人的雕塑。平壤的所有壁画和马赛克都是在万寿台制作的，金日成广场的韩国美术馆展出的大部分油画也是如此。
当大师去艺术工作室工作时，他们可以写、画、雕刻任何他们想要的东西。他们有每月的量化计划，但创作题材是他们自己选择的。在这个问题上的这种灵活性是允许的，因为当他们开始工作时，艺术家已经接受了持续整个前世的意识形态学校，保证他们只会创造出正确的图像。有时，根据艺术类型，检查委员会可能会来，需要展示任何个人的才能（例如，如果是油画家或刺绣师的工作室）或整个工作室（如果它致力于纪念性雕塑或马赛克）。
成功的艺术家在其创作生涯中经历了一系列的头衔和奖励制度，其中最高的是人民称号（艺术家、艺术家等），其次是荣誉称号。只有几百人获得了这些称号，其中大多数人与家人住在平壤大同江沿岸新地区捐赠的豪华住宅和公寓中，并有权享受特殊饮食。最成功的人甚至可能被授予金日成奖。
总的来说，朝鲜艺术家的生活可以说是比较成功的。他们可以被派往该国美丽的地方进行付费旅行以获取灵感。或者甚至——作为团体的一部分——出国。艺术家从周一到周五在工作室工作。周六，像所有朝鲜公民一样，他们必须上课学习金日成和金正日的理论著作，以进一步开阔视野，在主体思想的框架内发展审美思想，这是他们的基础。在朝鲜学习期间已获得艺术学院学位。退休后，他们可以成为平壤成和艺术协会的会员，该协会举办自己的会员展览。
与西方不同，朝鲜的演员、艺术家或作家中不存在所谓的“明星”。而是有一个名著体系。因此，朝鲜人在回答有关他们最喜欢的书籍的问题时，会告诉你小说或故事的简短情节，但很可能他们无法说出作者的名字。绘画方面，一切都很典型——我最喜欢的画无疑是全容万的《关松黄昏》。傍晚的天空闪烁着落日的色彩，烟雾像巨蛇一样从烟囱中喷出，漂浮在波光粼粼的河面上。你不需要太关注内容——Chon的画作仅仅通过色彩的运用就引起了人们的钦佩。站在她身边的郭女士向我们讲述了这幅画的创作故事：这幅画的想法是金正日亲自向艺术家提出的。在这个巧妙的暗示之后，全被激发的灵感所震撼，他前往南浦市寻找一处风景来绘制他的杰作。当晚上他偶然看到工厂的全景时，他立即想起伟大领袖的嘱咐，立即拿出颜料、干净的画布开始工作。
** **
事实上，整个城市可以被认为是一个巨大的艺术博物馆。看看地铁——首都的循环系统。它的车站是一个大型画廊。每个车站的设计都是由建筑师和艺术家设计的，他们反映了名称中所反映的主题：红星、荣耀、革命、解放。
宫殿风格的装饰、大理石柱和拱门、奢华的灯具——这一切对于乘坐过莫斯科地铁的人来说都很熟悉。但这里最引人注目的是万寿台创意团队制作的彩色马赛克：在等待火车到达时仔细观察它们。在繁荣车站，整个后墙都挂满了伟大领袖金日成被工人包围的画。这位领导人被描绘成一位中年“大师”，在冒烟的工厂烟囱和金色的夕阳背景下行走，他解开的斗篷在风中飘扬，十几个快乐微笑的蓝领和白领工人跟随在他身后。建设站的壁画讲述了平壤战后重建的戏剧性时刻，光荣站的中央是朝鲜民族精神的神圣发源地白头山的图像。据官方宣传，金正日的出生地。然而，在国外，人们知道他的真实出生地是西伯利亚的一个军事单位，他的父亲流亡在那里。
** **
在西方，媒体长期以来一直嘲笑金正日外表的“高雅粗俗”，他的蓬巴杜发型、毛领夹克和长裤覆盖着他的高跟名牌靴子，而这又是弥补身材矮小的必要条件。金正日的外貌非常准确地符合“一号博士”风格的邪恶亚洲人的种族主义和彻头彻尾的卡通化刻板印象。直到最近，这种刻板印象在西方还很常见，而且必须说，现在仍然不时地用来描述中国人和朝鲜人：一个眯着眼睛、手指流血的枯萎恶棍，以及统治世界的思想。脑子里不断地旋转。
脱北者经常辩称，事实上，金正日在人民中的受欢迎程度远不如他父亲所享有的支持。但也有人钦佩他们所谓的艺术天才。尽管金正日本人从未创作过任何艺术品，但他对整个朝鲜文化产业的神奇影响是众所周知的。认识金正日的人表示，他的性格和性格更符合一个喜怒无常的演员，而不是一个政治家。随着他在组织部影响力的增长，金正日又得到了另一项任命：他成为鼓动宣传部部长。
金日成为何允许实权交到儿子手中，有一个相当正确的解释：他只是没有注意到事情是如何以及何时发生的。作为 OAP 的领导人，金正日为他父亲的个人崇拜注入了新的动力——已经动用了全部艺术武器。反过来，老金只是被这座城市飞速发展的观点蒙蔽了双眼——他的城市。无论他走到哪里，他那张太阳般的脸都看着他。即使金日成的形象没有直接出现在绘画或雕塑群中，但每个人都清楚——无论是从纪念牌匾，还是从演讲或文字——这部不朽的作品实际上是关于他的。受到即时通讯的启发。这反映了他的伟大。
显然，小金很早就意识到他的父亲容易受到阿谀奉承。金正日作为OAP领导人的地位使他能够最大限度地利用其父亲的这一弱点。在哲学方面，他采用了新兴的主体概念，或者——正如一位评论家翻译的概念——“主观思维”，只是将其集中在“最高领袖”或“伟大领袖”的思想上。 “人是万物的主人”，这是主体思想的精髓经常被表达的方式，这导致了一个极其错误的结论，即主体代表了粗俗的、海报式的存在主义。事实上，主体学说明确指出，所有人都需要一位最高领袖来指导他们的生活。而在韩国，只有一个人可以成为这样的Leader。
在金正日的影响下，主体思想转变为金米尔森主义，它假定伟大领袖领导党（到1973年，党实际上可以被认定为金正日个人），而党反过来，领导人民。任何人对“甲山派”失败后形成的基米尔森主义意识形态提出质疑，就会被宣布为反动分子。绝对每个人都害怕这一指控——没有人愿意冒这个险。此时，朝鲜所有居民都清楚了该国司法系统的基本原则：如果你被指控犯有政治罪，那么你就已经有罪了。对此的惩罚可能包括从平壤驱逐（如果这个可怜的家伙足够幸运地生活在平壤），到“送到山上”——当地的委婉说法，指的是被监禁在条件恶劣的劳改营中进行“再教育”。 ”，许多人再也没有回来，甚至在公开处决之前也是如此。在大多数情况下，这种惩罚不仅适用于犯罪者，而且适用于他的整个家族三代人。 1973年，专门为了保护金米尔森主义，成立了国家安全部，朝鲜人称这个部门为可怕的powibu，无所不在的政治警察，监视所有人，并直接向作为组织部门负责人的金正日汇报。
因此，金日成创建的统一的意识形态体系得到了金正日的发展和加强，金正日被正式称为“敬爱的领袖”。金日成在政治、哲学、文化艺术和日常生活中的神化，被他的儿子用作夺取实权的有力武器。他取得了巨大的成功，以至于金正日的影响力甚至开始超过了他父亲的影响力，他的父亲在法律上（并且在很大程度上事实上）仍然是国家的领导人，直到他于 1994 年去世。
 
第十三章
走过韩国美术馆空荡荡的大厅，我发现了该国当代艺术更丰富的历史，而不仅仅是像《母亲女孩》这样的普通画作或无数金氏家族的图像。它的根源可以追溯到朝鲜建国初期的几十年。临时展览所在的主厅后面的走廊上挂着几幅1940年至1950年的小油画。这些作品缺乏刻意的意识形态内容，就像一股新鲜空气：另一个时间和另一个地方的图像。例如，韩国画家文鹤秀 (Moon Haksoo) 的风景画，他在战前逃往朝鲜，一直住在这里，直到 1988 年去世。他的画作明显受到德拉克洛瓦的影响，但在我与郭女士分享我的想法后，她否认了这一点。她坚称“这都是真正的韩国人”。
最后，我们被带到了博物馆的三楼，那里通常不邀请外国人。朝鲜直到今天的整个绘画史都展现在我们眼前。我们走进最远的房间，开始我们的 20 世纪 50 年代和 1960 年代之旅，那段时期的艺术自由度比今天大得多。当然，没有任何抽象主义或表现主义的迹象，但画家个人风格的多样性仍然是显而易见的——从苏联社会主义现实主义到法国印象派。这幅 1961 年的画作题为“爱”，以两个年轻女孩在船上钓鱼为中心。这是一幅田园诗般的风景，如果不是韩国人的面孔，可能会被误认为是德加或修拉的作品。我再次注意到可能受到的法国影响，并向郭女士提及这一点，她消极地摇头：“不，不，不。一切都是纯韩国的。”一个明显的谎言——韩国艺术史学家发现了文献证据，表明许多朝鲜艺术家在日本占领期间前往日本学习绘画，而法国学院派主义在日本盛行。
到了 20 世纪 60 年代初，金日成的个人崇拜开始体现在视觉艺术中。在 20 世纪 70 年代和 80 年代，随着金正日影响力的增长，绘画无论在风格上还是在内容上都变得越来越说教和有限。当年媚俗的一个典型例子是李东熙的一幅画，它笨拙地描绘了两个农妇，脸上带着最愚蠢的喜悦表情，站在河边的泥泞里，背景是春天的村庄风景和一座大山。在后台。
所到之处，皆是山。该国百分之九十的领土是山区。因此，这些有些令人恐惧的自然景观不断被用来比喻该国政治制度的伟大和自然稳定。山不能移动，也不能毁坏。
不过，也有城市素描。宋康灿 (Song Konchan) 1988 年的一幅画作描绘了两名骑自行车的年轻女子送早间《劳动新闻》的情景。他们沿着长湾街湿滑的小路行驶，高丽饭店的双塔在背景中闪闪发光。雨中街道的色彩斑斓的画面暗示着太阳已经冲破云层，恶劣的天气已经退去，两个快乐的年轻女孩在纯净晴朗的天空下驶向社会主义乌托邦。
** **
在不同类型的艺术中，金正日最看重电影。他本人没有导演任何一部电影——至少他的名字从未在片尾字幕中被提及——但他最终是所有朝鲜电影的主要执行制片人——在他的成年生活中领导着该国的电影业。从1965年拍摄电影《觉醒之路》开始，金正日亲自监督国内制作的每一部影片，亲自督导制作过程。尽管他禁止同胞观看外国电影，但他自己却拥有一个包含一万五千多部电影的个人电影库。
他的一些亲密同事后来表示，金对电影的热爱可能导致他接受电影情节为现实。据一位密友称，他认为詹姆斯·邦德的功绩是对纪录片事件的虚构，是对国际间谍世界真实情况的轻微虚构的描述。于是从20世纪70年代开始，金正日开始做007式的事情，他派特工到日本，随机绑架日本公民，带到朝鲜，让他们教当地情报人员日语和日本习俗。 。朝鲜情报人员多次试图暗杀韩国领导人。其中最著名的案例是，根据金正日的命令，他心爱的韩国导演申佐玉和他的前妻演员崔银姬被绑架并带到朝鲜。导演被迫拍电影，以便朝鲜电影获得国际认可。
计划没有成功。在朝鲜专门为金正恩拍摄的七部电影上映后，其中包括一部平庸且令人捧腹的翻拍版《哥斯拉》（1985 年的《普尔加萨里》），冼和蔡在参加维也纳电影节时逃离了安全检查，并在朝鲜寻求庇护。美国大使馆。
除了《普尔加萨里》之外，辛和崔在朝鲜拍摄的电影都能够吸引外国影评人对金正日形象的关注，这是他所追求的。但辛和崔对朝鲜电影业的贡献并不能严重影响朝鲜电影，即使是最执着的不同国家文化研究者也对此兴趣不大，这是一种耐力的考验。当自上而下强加的意识形态统治一切时，风格就会受到影响。更不用说情节或主要人物的性格……而且，没有一个韩国人可以被描绘成完全负面的人物，绝对的邪恶。这限制了情节冲突的可能性，这通常会让观众在电影结束之前一直保持悬念。当缺乏可信的人类情感时，你就必须使用大量虚假的感伤作为一种“填充物”。这就是为什么戏剧性的情感表演风格在电影中占主导地位：在那些角色没有微笑或大笑的时刻，他们时不时地哭泣。而且，这一切都是以一种完全不自然的方式完成的，而是假装吹嘘他们出生在这个韩国人的人间天堂的绝对幸福和伟大的运气。理想人、完美的革命英雄的形象意味着他们应该在现实生活中被模仿。因此，电影不是娱乐，而是“教书”。课程，其含义可以用一个有意义的总结短语来传达，应该在专门讨论电影的课堂上大声说出。
** **
金正日领导下主体美学的发展导致艺术作品的内容和主题之间的界限变得模糊。金只是出于对控制最小细节的热情，给出了个人的“指示和建议”。在这个国家绘制、拍摄、书写、雕刻的一切都必须包含一颗“种子”——颂扬伟大领袖和他所建立的国家的意识形态时刻。最终，金正日成为第二个典型的颂扬对象——无论他本人是否发起这件事并不重要：他显然从未抗议过。对领导者的强制性赞扬延伸到了学术科学：任何科学文章，无论主题是什么——数学还是动物学——都必须以金氏家族之一的引言开头。
在金正日所著的无数书籍中（一位难民说，据信这位伟大领袖仅在金日成大学期间就写了五百本书），其中有几篇关于艺术、文学、电影摄影和美学的论文。这些作品的翻译可在各酒店大堂的书店和金日成广场附近的外文书店购买。这些商店的货架上只出售金日成、金正日、金正恩的作品或有关他们的书籍。除极少数例外，还有其他一些朝鲜作家的作品。最有可能的是，朝鲜人不会阅读任何金正恩的文字，除非他们被明确强迫这样做——例如，每个人都被要求记住领导人对人民的新年致辞，以便在周六上课时大声背诵段落。但如果你问你的导游他会建议你首先阅读伟大领袖的哪本书，典型的答案将是明确的：“一切！”如果你随机打开几本领导人的著作并从任何地方开始阅读，你就会明白为什么会这样。每本书的内容都是对同一事物的冗长重复，略有不同。在现实生活中，特别是在中小学，朝鲜教育的基础是领导人传记的学习。
所有本土理论的不可理解性都体现在该国的文化生活中。对于外国人来说，个人崇拜的怪异之处之一在于这种崇拜的品味低劣。对于我的韩国东道主来说，无论他们走到哪里，他们周围的视觉城市喧嚣都是带有大写“I”的艺术。在某种程度上，我感到内疚，因为每次我访问平壤的视觉文化的浮夸威严中都充满了愤世嫉俗。
起初被视为邪恶的景象很快就变成了无聊的平庸。当我遇到任何朝鲜艺术作品（绘画、电影、戏剧或表演）以及产生它们的封闭的审美价值体系时，我不禁看到它们与苏联社会主义现实主义之间的巨大距离。版本 。这是外界观察者经常忽视的。朝鲜诞生了自己的现实主义，它与社会主义现实主义一样远离现实生活，但又与后者的图像学有显着不同。韩国现实主义以其他极权主义艺术美学体系只能梦想的方式侵入日常生活。
朝鲜意识形态的根源可能可以追溯到斯大林时期的苏联和日本帝国。但它最大的成就在于它是对我们这个时代的一种全新的、原创的诠释。事实上它仍然存在。用自己的主体日历取代公历；将时钟指针向后拨三十分钟；日常生活中没有紧急事件；几乎没有发展的绘画风格；宣扬在任何可用表面上书写、绘制或以其他方式描绘的公然陈词滥调。 2012年我第一次访问朝鲜时，我的印象是朝鲜牢牢地停留在20世纪中叶的某个阶段。现在我开始意识到，这个体系生活在它自己的时代，没有关注现代世界的所有那些——正如它所认为的——与它根本不关心的方面。
 
第十四章
参观完博物馆后，我们花了剩下的大部分时间来满足亚历山大购买阿里郎智能手机的强烈愿望。他像一个真正的极客一样，一直梦想着拥有这份来自朝鲜的纪念品，但在上次旅行时却没能买到。居住在该国的外国人在购买智能手机时也可以订阅当地运营商“Koryolink”的服务，但他们只能拨打连接到该网络的其他外国人的号码；无法拨打普通的韩国号码。与韩国人不同，外国人甚至可以连接互联网，尽管价格相当昂贵；韩国人只能使用本地网络——类似于整个国家规模的内联网。当然，拨打外国号码的电话也被屏蔽。
这一天剩下的时间我们都在波同安河堤岸的国际通讯中心度过，试图通过购买智能手机来安排一切。与我居住或访问过的大多数社会主义国家一样，由于官僚主义的繁文缛节，这一程序需要等待数小时。在某些时候，我的耐心耗尽了，我问亚历山大签订服务合同的意义是什么。我们只会在这里度过一个月，我们只能互相打电话，但大多数时候我们注定要在一起。这简直是荒唐至极！
“我很抱歉，特拉维斯。但对我来说这真的很重要。”他对我眨了眨眼。后来，当我们的导游不在时，亚历山大解释说，他想联系一位在最近开设的法国领事馆工作的人。 “在他的帮助下，”亚历山大说，“我们可以执行周六晚上的大计划：参观封闭的外交领土，那里有自己的夜总会。”
** **
晚餐我们去了一家新开的餐厅，位于光复购物中心的地下一层。我们点了我最喜欢的当地菜——平壤式冷面：细的棕色荞麦面配萝卜冷汤，配上肉片、辣泡菜、黄瓜和香料。为了口味，您可以添加一茶匙芥末和少许醋。首先要先喝一小口汤“入味”，然后用金属筷子开始吃饭。
“你今天到底在课堂上做什么？你学会发出动物的声音了吗？ – 亚历山大哼了一声，嚼着面条。 “抱歉，特拉维斯，但门开着，一切都很……嗯……声音很大。”
“这听起来真的很热情，”亚历克斯补充道。
“我知道我知道。我需要学习元音。我们对于它可以做些什么呢！”
关门是可以的，但我几乎做不到。毕竟我是班里唯一的学生，而且是个美国混蛋。
“你对老师的评价如何？他对自己的业务很了解吗？ – 亚历克问亚历山德拉，显然是在对课程进行质量控制。
“是的，他相当不错……但他不会说英语，当然也不会说法语。因此，他无法解释新词的含义。”
“您可以在新智能手机上使用英韩词典应用程序。”
“我想要，但找不到该应用程序。”
“那你呢，特拉维斯？你觉得朴女士怎么样？”
我拿出手机播放朴女士发出元音的视频。当录音播放时，我努力模仿朴女士的语调，发出这些“动物的声音”。亚历克和亚历山大都差点笑倒。这引起了敏的注意——她想知道为什么这么有趣，所以她从座位上站起来加入了我们。像大多数年轻的平壤居民一样，她不断地拍摄任何事物的照片和视频，然后将其发送给朋友。在她靠在我肩膀上之前的一瞬间，亚历山大翻了个白眼，试图警告我一些事情。我立刻意识到我即将搞砸了。我疯狂地尝试尽可能地放大，以便屏幕上只剩下朴女士的脸，但为时已晚。在视频片段中，左上角挂在黑板上方的金正日肖像在拍摄过程中被剪掉了四分之一。
敏看着我那张发生了巨大变化、半瘫痪的脸。 “我可以请你缩小视频并显示整个图像吗？”
我别无选择——我被迫服从。
“我必须要求你删除这个视频，”她说。这一刻，她的声音变得出奇的“平淡”，冷漠而单调——我从来没有听过这样的声音。这让我失去了所有剩余的勇气。
“我很抱歉，”我结结巴巴地说。 – 我没有意图。这……这只是为了学习。直到那一刻我才意识到自己的错误。我保证不会向任何人展示它。”
“今晚做完作业后请删除这篇文章。”她在餐桌上就座，继续吃晚饭。
** **
我之前没有注意到我的错误。但朴女士也没有注意到她：她甚至要求我在拍摄完成后播放这段视频，但据我了解，她更感兴趣的是她的外表。我想知道是否所有朝鲜人都被迫保持警惕，以免无意中捕捉到伟大领袖形象的碎片。这些面孔无处不在，所以这种情况应该一直发生。
晚餐后，当我们独自一人乘电梯前往楼层时，亚历山大在我耳边低声说，我需要将这段视频复制到我的电脑上，然后从我的智能手机中删除。 “我知道，”我回答他。当然，这个想法已经在我的脑海中闪过。
“糟糕！我真是个白痴。”我叹息着，拍着自己的额头。
“别这么说。”亚历山大严厉地低声说道。 - 你没有犯任何罪。她才是错的人。你只是做了你必须做的事。这些事情会一直发生。我们决不能让他们控制我们，否则我们自己就会开始相信这一切。我们需要时刻保持自我，才不会迷失自我。那些濒临心脏病发作的人是他们，而不是我们。”
 
第四部分
我们和他们
 
第十五章
经过三天的课程，我已经可以将字母连接成单词并发音了。课程结束时，朴老师建议我再录制一个视频，以便课后练习发音。我刚拿出手机开始拍摄，一位强制烫发的女士就走进了教室，环顾四周，对朴老师低声说了些什么。
“特拉维斯先生，”朴女士用结结巴巴的英语说道，“视频……观看。”我给他们看了我刚刚拍摄的视频。这次我特意确保了拍摄角度足够宽，让父子俩的肖像不是部分而是完整地纳入画面中。事实上，他们在完整的视频中，当朴女士煞费苦心地念出黑板上写的韩语单词时，他们的脸在朴女士的头顶上微笑着，露出了白牙。
两位女士仔细研究了录音，并低声交换了一些评论。然后，朴女士走到黑板前，指着那些肖像。
“没有金日成先生，就没有金正日，”她说。
它让我感动。我向管理员表明我正在删除该条目。微笑。你满意吗？
显然，敏小题大做了。我希望这能帮助她获得很多额外的分数。
今天是我最后一次收到朴女士或她的上级的这样的评论。我会继续每天拍很多照片和视频。作为一个小小的抗议，我会在每一帧中专门捕捉领导人的肖像。毕竟，如果他们被捕捉到他们微笑的正直，我并没有违反任何法律或法规。
** **
下课后，我们再次去喝咖啡。今天——在平壤饭店。亚历克说，它被认为是城里最好、最贵的。
“亚历克，我忘了告诉你这个消息，”敏在路上说道。 – 我在六月升职了。现在我是一名高级导游。只比金同志低一级！”
我们祝贺她。我问，除了晋升到更高的层级之外，还有什么晋升的意义。事实证明，这是纪兆铭显然不想回答的问题之一。
“你需要……做更多的事情。人们，嗯嗯，更尊重你……”她含糊其辞地咕哝道。
“啊啊，那就是，你成为了更多人的老大了！” - 亚历山大用手指着她说道。
她笑道：“是啊，确实如此！” ——然后开玩笑地用拳头敲击手掌。罗郁闷地看着窗外。
** **
在西方，他们被称为千禧一代；在朝鲜，他们被称为“jangmadan”一代（“以市场为基础”）。他们在艰难行军期间长大，即 20 世纪 90 年代后半期，金日成去世和苏联解体后，经济崩溃和环境灾难导致了该国历史上最严重的饥荒。几乎所有朝鲜人都完全依赖的粮食分配系统随后崩溃了。市场开始出现在全国各地。只有它们，所有公民才能或多或少地依赖它们。今天，如果你是硬通货的拥有者，你几乎可以在朝鲜购买任何你想要的东西。朝鲜不再与世界其他地区完全隔绝。由于市场的作用，公民对全球经济正在发生的事情的认真参与已经变得引人注目。日常用品、药品、奢侈品——一切都可以出售、购买或交换其他东西。但这不是主要的事情。几乎与 21 世纪世界其他地方一样，信息是这里最有价值的商品。八卦和低声传言在市场上相当自由地传播，这些都是比《劳动新闻》上刊登的或晚间新闻节目中电视播音员以夸张的高亢声音朗诵的内容更有趣的花絮。市场赋予公民一定程度的独立性，并逐渐离间政府和民众。市场关系对朝鲜人生活的影响在当今二十多岁的“昌马丹一代”的例子中尤为明显，他们与敏同龄，他们生活的时代还不是国家为朝鲜提供绝对必要的一切的时代。生活，但谁还记得人们是如何死在街上的。
购物是敏最喜欢的消遣。去餐馆之后第二次。她对任何形式的消费都非常着迷。她对我们所有的消费习惯都很感兴趣，并且她准备几乎完全采用它们。我们很少去商店，而她却没有给自己买任何东西。
事实上，它的增加，就像现在的任何增加一样，是在开展旅游业以外的任何商业活动时所允许的独立程度的增加。自瓦姆比尔被捕以来，由于坏消息不断传出，该国旅游业的经济表现有所下滑。但由于自20世纪90年代以来市场关系的显着发展，社会采取了新的惯例和规则，这不是金同志及其直属下属可以严重担心的事情。还有其他赚钱的方法，因为任何国有企业的高级员工几乎都可以做任何事情。对于敏来说，这就是“任何东西”——药品和昂贵的法国化妆品：由于制裁，这是一项相当困难的生意，但并非不可能。特别是如果有机会进入该国的外国人。或者自己出国旅行的机会。就在我们抵达的前一天，敏结束了乌干达之行，回到了位于坎帕拉的朝鲜大使馆。
** **
平壤饭店咖啡厅在大堂入口旁边有一个单独的入口。事实上，这家咖啡馆是屋顶建筑的一个小型延伸。电梯将您带到二楼，如果停电，您可以走楼梯上去。接下来，你会发现自己身处一个非常自命不凡的房间，它与任何中产阶级代表居住的西方城市的环境非常和谐。家具增添了这个地方的魅力，木镶板和丝绸装饰的日式折叠屏风，如果需要更私密的环境，可以用屏风遮挡。螺旋楼梯通向玻璃屋顶露台，可欣赏街对面平壤大剧院的景色。它装饰着美丽的马赛克，描绘了金日成的母亲穿着韩国传统妇女服装 Chosonot，手里拿着一把手枪。扬声器中传来“牡丹峰”乐队的热门歌曲“我们为未来而奋斗”。舞蹈流行音乐是庆祝朝鲜劳动党历史上这个伟大时代的赞歌。柜台后面，一位迷人的年轻咖啡师熟练地操作着一台金光闪闪的咖啡机。原来，去年夏天她被派往中国学习这门简单的手艺，所以她很高兴向我们展示她的能力。当我点一杯美式咖啡时，她指出来自非洲和拉丁美洲不同地方的咖啡豆的选择，然后问我更喜欢哪一种。爱吃甜食的亚历克惊讶地发现菜单上有他最喜欢的韩国甜点：一堆光滑的冰块，上面铺着生奶油、草莓和一层粘稠的糖浆。
亚历山大的禁欲显然已经开始扩展到含咖啡因饮料，他看着准备过程，显然对女孩比对咖啡店提供的东西更感兴趣。
“吃甜点吧！ ——亚历克催促他继续。 “这真是太棒了，伙计！”
亚历山大一脸怀疑：“我想我已经告诉过你了，亚历克！冰不是一个好的选择。”
亚历克一边看着机器吐出小块冰一边思考着这个问题。 “我确信他们是用过滤水制成的，”亚历克的声音既犹豫又充满希望。
当我们等待订单时（柜台后面只有一名员工，这完全不是星巴克的风格），我与我们的团队分开，溜进酒店大堂。平壤酒店是该市最古老的酒店之一，这一点引人注目。大堂看起来自 20 世纪 70 年代以来就没有改变过。
无论如何，我来这里不是为了安顿下来。这是我一生中第一次会见律师。
他们说，来自英国的执业律师迈克尔·海在这家酒店设有办公室。他是那些喜欢留在阴影中但拥有特殊知识的外国人之一。我真的很想见见他并谈谈。他的公司代表许多在朝鲜寻求商业机会的外国公司。如果出现问题，他会提供帮助和保护。据传说，他甚至代表一名客户在当地法院向朝鲜政府提起版权侵权诉讼，并且胜诉！另据传说，他很喜欢喝酒，所以我打算请他喝几杯，聊聊，听听当地的生活故事。
“请告诉我，迈克尔先生在家吗？”前台的男子似乎很惊讶一个外国人独自出现在他面前。他拿起电话拨打了电话。没有人回答。
“多谢”。
我想上楼亲自看看。敏也有兴趣与迈克尔会面，因为她有自己的生意，而这位律师可能对她有用。他大概有很多人脉……不过我想先和他私下谈谈，看看是否可以安排会面。我想听听他的故事，但他可能不想在敏面前分享。
我走上楼梯，穿着紧身衣的青少年正在栏杆上伸展双腿，为晚上的舞蹈表演做准备。他们是居住在日本的朝鲜族在日。他们与日本亲朝鲜组织 Chonryong 有联系。该组织的许多成员在夏天将自己的儿女送到朝鲜几周，以了解其历史故乡的民族根源。由于某种原因，他们都住在平壤饭店；也许这是为了让他们在很大程度上与世隔绝，因为只有少数其他客人住在这里。
在二楼，我在其他普通酒店房间的门中发现了一扇门，上面写着“Hay、Kalb 和 Associates”。我敲三下。我猜里面，门后，有一间普通的套房，里面有一张办公桌，另外一个房间里有一间卧室。但我注定无法进去——没有人应门。迈克尔先生正在度假。
后来我发现，在我们抵达前一周，他就永远离开了这个国家。
** **
回到咖啡店，我发现了一对富有的夫妇。他们一边喝着热气腾腾的咖啡，一边低声谈论着什么，男人抽着电子烟。敏站着，若有所思地看着墙上的一个大显示屏，上面播放着一段彩色的英文视频，介绍我们即将喝的咖啡：它是如何种植的、它的历史和健康益处。 “我们的咖啡非常贵，”敏指出。 “德国一杯咖啡多少钱？”
我告诉她现在平均价格是 1.8 到 2.2 欧元。 “在意大利，你只需八十美分就可以买到浓缩咖啡，”我补充道。她明白了她所听到的内容，然后转向我——她的脸因显然刚刚出现在她脑海中的一个想法而亮丽。 “我想我应该开一家咖啡店，”她说。 – 一家普通人可以进入的咖啡店。因为按照这样的价格，只有非常富有的人才能买得起一杯咖啡。”
这是一个原创想法，Ming 似乎已经准备好接受。她从包里拿出记事本和笔，开始疯狂地写下一些东西。当我们点的菜准备好了，我们在附近一家餐馆的一张桌子旁坐下时，敏把电话贴在耳边，走到走廊深处，私下谈论一些事情。
“一个字典应用程序，”亚历山大说。 – 我需要下载它，亚历克。严重地。今天这节课，老师的解释我一个都听不懂。”
“好吧，现在很难了，”罗坐在我们旁边说，嘲笑这种荒谬的情况。极权主义的黑色幽默。
“我不懂为什么。我买了一部手机。为什么你不能直接下载一本字典到上面呢？”
“当我从 Koryolink 购买词典时，我的手机上就已经安装了词典。但那是两年前的事了，”亚历克说。
“情况已经改变，”罗指出。这意味着规则已经改变。他耸耸肩——他已经习惯了体制的随意性。哀叹甚至提及它都是没有意义的。这只是一个无法改变的既定事实。他站起来，伸了个懒腰，然后懒洋洋地走向敏，敏正在酒吧远处的角落里对着手机低声说话。
“现在他们不希望外国人使用本地智能手机应用程序，”亚历克说。 “我认为这包括字典。”
亚历山大耸耸肩：“那么手机还有什么意义呢？”
“我认为他们只是在那里给其他外国人打电话。”
“你知道这意味着什么吗？ ——亚历山大愤怒地低声说道。 “他们并不真的希望我们学习他们的语言。”他们为什么禁止外国人使用字典还能有什么解释呢？我们知道的越少越好。”
突然敏出现在我们桌边：“大家都喝咖啡了吗？那我们走吧！”
“我们现在在哪里？”
她俯身低声说道：“我们会尝试获取那个手机应用程序。”
** **
我们——或者更确切地说，他们——试图尽一切可能。我们去了柳京酒店后面的一家电子商店，当我们在外面等待时，敏和罗试图向一名员工塞钱，让他在亚历山大的手机上安装字典。无济于事。然后他们带我们去了一些对精英来说非常困难的购物区，隐藏在一排高大的公寓楼后面，以躲避窥视。当地商店出售从中国走私的知名品牌的昂贵电子产品和名牌服装。这些商店隐藏在朝鲜专用酒店后面，那天晚上我多次试图在旅游地图上找到这个区域，但没有成功。那里也没有任何作用。最后，我们去了一些我以前从未去过的地方。平壤的潘多拉魔盒。
天已经黑了，该吃晚饭了。我们开车穿过夜晚城市的街道，完全不知道我们要去哪里，韩国人也没有告诉我们这一点。
Hwa 沿着 Pothong 河沿岸一条安静狭窄的街道行驶。这么闷热的夜晚，街上没有人约会。我们沿着一条狭窄的小巷前进。华关掉了车头灯。敏和罗坐在前排，紧张地环顾四周。小巷的尽头有一家酒吧，里面估计挤满了人，但外面却一个人影也没有。这名军人坐在一栋住宅高层楼前的保安亭里打瞌睡。一盏孤零零的灯笼闪过，又熄灭了，我们陷入一片漆黑。
是时候警方秘密监视正在发生的事情了。敏拿出手机说了些什么。一个陌生人从黑暗中出现。敏从车上跳下来迎接他。他把包递给她。敏回到车上，那家伙留在外面，在黑暗中来回徘徊。当明从包里拿出一样东西时，罗紧张地环顾四周。这是当地生产的三池渊药片。她打开它并滚动屏幕。 “哦，糟糕，”她用英语说。它没有所需的应用程序。
敏跳下车，把包递过来。我们走了。
“这是我的兄弟，”当我们已经保持足够的距离时，她说道。
** **
“他们只是收集各种垃圾，”亚历山大咆哮道。 - 看：我有这个愚蠢的奖章，上面写着我是一个好工人。我有价值。你猜怎么着？如果我努力工作，对正确的人说正确的话，下个月他们就会给我一枚更愚蠢的奖章。”
已经过了午夜，我们在房间的阳台上抽烟，凝视着脚下夜色中的城市。平壤西部的所有街道上偶尔都会有发光的灯笼，其中大多数在一定时间后就会熄灭，看起来就像一条破旧的毯子。每当有汽车经过下面的某个地方时，就会出现这样的问题：在这么晚的时间里谁可以去哪里？您必须拥有特殊许可证才能在夜间开车。
“明就是一个很好的例子，”亚历山大继续说道。 “当你问她是否是朝鲜劳动党党员时，她结结巴巴地说：“不是……但我是社会主义青年团的成员！”——同时指着她的带有肖像的金色徽章金日成的。这就是这里的运作方式。徽章上的金色表示收到的奖励、获得的地位、授予的荣誉。他们给你胡言乱语。它给你一种归属感——不，不是归属感。 “是的，我是这个系统的一部分，我融入其中，我扮演我的角色，并因此获得回报。下次我会得到更有意义的东西。手表。汽车”。就这样。所有这些上校都带着他们屡获殊荣的劳力士手表。他们的制服上挂着奖章、徽章、勋章和徽章。这就是我的全部：一个可以握在手掌上、可以被展示的东西。最终你达到了一个水平，你有能力摘掉所有那些你优点的小标记。你正在进入一个新的状态。你实际上成为了某个人。一个灵魂里有资本的人。其他人欠谁一些东西。你成为他们的主人。
这就是启动系统并为其提供支持的全部内容。而且这一切都是假的。虚假的荣誉。因为这是垃圾，这些小饰品没有任何实际意义。一步走错，你就会失去一切。这是它们的双重目的：拥有它们意味着您可能会被剥夺它们的威胁。它们似乎就在这里，在你的手中，别在你的西装、制服的翻领上。事实上，他们不断地提醒你，以前给予你的一切都可能在一夜之间被夺走，你的生命也会轻易被夺走。”
** **
无论我在世界的哪个地方，在夏天的夜晚，我都喜欢打开窗户，在夜晚街道的声音中入睡。它让我进入一种令人愉悦的兴奋状态：人群中混合着不同的语言，热腾腾的街头食品发出独特的嘶嘶声，过往汽车的声音——所有这些都是夜晚的秘密和神秘的属性。我想保留这一切的一部分，整个城市的声音全景，即使我逐渐漂浮在以太波的某个地方。北京的胡同里，人们在院子里把肉烤到凌晨三点，不顾睡觉的冲动。哈瓦那老城与来自马雷贡的音乐回声......
但随着夜幕降临，平壤变得死一般寂静。即使是在索山酒店，在二十八楼自杀式的高度，我们周围也是一片虚无。是的，外面有树，有一个从未使用过的高尔夫球场。体育区空荡荡的足球场和体育场。附近没有住宅区。即使在他们存在的地方，也看不到成群被失眠折磨的夜行人。这是非法的，但几乎每个人在一天八小时的工作和八小时的学习（金日成曾经描述的理想的社会主义一天）之后都筋疲力尽。人们睡着了，留下一种令人毛骨悚然的寂静，这种寂静无处不在，令人心寒。
 
第十六章
明的肥胖是相当了不起的。虽然相当谦虚，但她穿着昂贵的紫色圆点泳衣，腰间有褶边，让人想起腰带，炫耀了自己的身材。这里鼓励谦虚，尤其是女性。另一方面，敏戴着五百美元的古驰太阳镜，脸色苍白，散发着香水味，看起来就像是从世界精英度假胜地径直走到第三世界国家的某个喧闹的酒会。
我们位于港口城市南浦的海滩上，沿着一条从平壤通往半岛西海岸的破碎道路大约需要一个小时的车程。今天是周日，海滩上挤满了想要好好享受这一天假期的当地人：他们喝得酩酊大醉，一头扎进海里，一边唱着卡拉 OK，一边跳舞。
当地人注意到外国人，看着我们的心情很复杂，主要是好奇和惊讶。一名当地警卫走近罗，询问他是谁，他和谁在一起，这些外国人是谁。他从来没有在这里见过罗，所以他的脑海里立刻浮现出一个问题：这个罗是谁，在没有得到当地政府许可的情况下，就带着一个外国人代表团来到这里？罗用一句话回答了他。守卫和他的“随从”立刻消失了。敏走近罗并询问谈话内容。罗传达了内容，两人都哈哈大笑，意思是：噢，这些粗鲁的乡巴佬！
敏徘徊在瘦骨嶙峋、被晒得黝黑的韩国人中间，逐渐吸引了大家的注意力。为了买得起这样的沙滩服，这些人中的大多数人必须努力工作十年，节省必需品。有些女人根本没有泳衣，把裤子卷得高高的在水里涉水。谦虚也是男人外表的特征。没有泳裤，只有短裤，甚至对于那些买不起任何东西的人来说，只有长裤。
查马丹一代人和他们的父母所经历的艰难历程只是一个委婉的说法，这个政权重复使用的术语，以及许多其他象征性的短语。第一次艰难行军与饥荒无关，而是1938年至1939年寒冬的艰辛，当时金日成的游击运动几乎被日本人镇压。第二次困难行军（1994年至1998年）是查马丹一代形成的决定性时期，根据无法证实的各种估计，饥饿人口从24万到350万人。 （政府不会公布可靠的统计数据。）在幸存者中，有许多人已经停止发育——精神和/或身体。许多人仍然患有与慢性儿童营养不良相关的疾病和其他健康问题。
自朝鲜建国以来，粮食短缺一直是一个问题。从金日成决定效仿他的老师斯大林的榜样，重点发展重工业（这一指示被严格遵循）的那一刻起，农业就不断退化。强加给人们的血汗工厂劳动制度，加上低蛋白饮食，导致了慢性疲劳和疲惫。今天去南浦的路上我们经过了所谓的西海坝。这可能是满足金日成虚荣心的最昂贵的项目：一座巨大的水坝，其建设耗费了大量资源，但总的来说，是徒劳的——它们只是被浪费了。大坝的建设导致了严重的环境灾难，是20世纪90年代饥荒的原因之一。
重工业与轻工业。肥胖与消瘦。 “对我们来说非常重要，”一位朝鲜难民曾经在首尔向我解释说，“领导人要胖。”这是繁荣和希望的标志。即使人民营养不良，吃饱的领导人形象对他们来说也是未来财富和繁荣的象征。 “社会主义的最后胜利，我们都会这样”，领袖的形象似乎在激励着人们。好吧，或者至少是这样的：“这里可能很糟糕，但在其他国家，一切一定更糟。”
这里再也没有人挨饿了。目前尚不清楚有多少朝鲜人仍然真诚地相信这些宣传。也许没那么多。即使在平壤之外，人们也意识到他们必须学会玩资本主义游戏才能生存。这里的海滩上，虽然不缺食物，但所有人都瘦得皮包骨。啤酒像河流一样流动。所有这些可能都是从中国进口的，但马歇尔已经发出指示，优先考虑轻工业，即消费品的生产。这显然与他祖父的政策相矛盾，而他的父亲也或多或少地坚持了这一政策。当然，年轻的马歇尔没有太多选择——要么对资本主义的萌芽更加宽容，要么将资源用于消费品生产、住房建设、国家基础设施的发展，或者最近，环境保护。这是他至少能做的，因为他所继承的权力体系最近已经清楚地表明它是不值得信任的。
** **
在岸上，一群青少年随着牡丹峰乐队最新热门乐器作品的电子编曲疯狂地跳舞。我凝视着那些紧张而冰冷的面孔，凝视着他们扭动四肢时粗暴而尖锐的动作。罗也盯着他们看，然后突然笑了起来。 “品杜，”亚历山大在我耳边低声说道。一种本地生产的医疗产品，最初由政府生产仅供出口，但现在已在青少年和成人中非常受欢迎，不仅因为其药用特性，还因为其旨在减少饥饿、提高注意力和表现的作用。在西方，这种药物被称为“冰毒”。
一群中年男子向我招手，邀请我和他们一起喝一杯。我同意从他们递给我的瓶子里喝一口。一个小女孩，我的一个“酒友”的女儿，随着音箱里传来的朝鲜流行歌曲跳舞。在歌曲最后和弦震耳欲聋的声音中，她进行了分裂。男人们用掌声和欢呼声支持她，然后把我推到帐篷顶下的临时舞池上。我尽力了。我得到了笑声和掌声。
“哪个国家？” ——其中一人在隆隆的音乐声中大声喊叫。
他的战友饶有兴趣地转向我。 “德国。”我本能地撒了谎。
他们松了一口气。
“德国好啊！” ——其中之一总结道。其他人也大声赞同。
** **
导游让我们游泳。 Ming甚至拒绝下水，Ro有时也会加入我们。亚历山大和我游到附近的海滩。游泳的当地人高兴地迎接我们白皙的脸庞，显然意识到这可能是他们一生中唯一与外国人交流的机会。他们问我们来自哪里。这次我说的是实话。他们微笑着热情地跟我打招呼。今天没有人愿意谈论政治。当我们游向岸边时，一群人聚集在我们两个周围。一位年轻人问我以什么为生。我回答说我是一名作家，现在是金贤直师范学院的学生。反过来，我问他做什么。 “我是一个简单的工人，”年轻人回答道。一位女摄影师穿过人群，宣传她的服务。亚历山大把她叫过来，让她给我们和新朋友一起拍摄。该女子有点困惑和紧张，但最终同意拍照。
我们决定沿着海岸返回，经过即兴烤肉串和啤酒卡拉 OK 吧。亚历克正在和敏热情地谈论着什么，尽管他的目光集中在离我们不远的地方和青少年一起跳舞的美女。他想念他的女朋友。他每天用他的新手机给她发短信，但她从不回复。她要么没有收到他的消息，要么故意忽略它们。他开始担心她忘记了他。
天渐渐黑下来，我们决定在天黑前返回平壤。登上我们的小巴，亚历山大突然想起了这张照片。 “小铭，请问你能找到那个女摄影师吗？或者她打印照片的办公室？我想买一个。再拿一张给特拉维斯。”他塞给她两块钱。罗带着她离开。
我们独自一人，看着一般的乐趣逐渐消退。人们挤在停车场里，仿佛想知道他们还能做什么，还能去哪里。一个小男孩随着手机传来的欢快的器乐起舞。周围站着一些女士，为他鼓掌、欢呼。一名二十多岁的醉汉因女友拒绝与他一起骑摩托车而与女友发生争执。当她站在朋友们的身边时，他当着她的面辱骂她。众人都不好意思地低下了头，那家伙则咒骂着，挥舞着手臂。
“看看这个，”亚历山大说。 “这就是这个国家男人的问题。”他们对待女性的方式……毫无尊重！”
“好吧，伙计们，”亚历克说，“我们站在这里发呆只会让事情变得更糟。”
我们爬上小巴，以免让当地人感到尴尬。最终，这个喝醉了的家伙骑上摩托车，独自一人驶入了夜色之中。
敏和罗回来了。
“相片？” ——亚历山大满怀期待地问道。
敏用韩语向亚历克咕哝了几句。
“摄影师被命令删除这些照片，”亚历克翻译道。
 
第十七章
这并不是说金正日忽视了他的人民的困境，或者乐于看到人们挨饿。 1991 年，朝鲜主要财政捐助国苏联解体后，金正日及其父亲都清楚地意识到困难时期即将到来。自20世纪90年代金融危机袭击该国以来，该国从未完全恢复过来，该政权的外交政策目标之一就是与头号敌人、最强大的军事和经济超级大国的关系逐步正常化 -美利坚合众国。通过结束与美国关系中这一漫长、明显旷日持久、痛苦和充满侮辱的篇章，朝鲜可以谈判一项和平条约，承认该国的主权，并帮助吸引为该国垂死的经济注入新活力所需的外国援助并养活人民。
在所有有关朝鲜核计划的报道以及媒体对美国近乎非理性的仇恨的描述中，记者们一直忽略了一个关键事实：几十年来，美国一直威胁要通过核武器彻底消灭朝鲜。如果报道这一话题的数百名记者中只有少数人定期提及这一事实，那么近年来受到特别推动的朝鲜核武器努力就不会显得如此非理性和侵略性。最有可能的是，大多数记者本身并不了解许多事实。他们到处被宣传洗脑。
朝鲜战争结束后，美国违反 1953 年停战协议的明确规定，在朝鲜半岛部署核弹头。 “到了 20 世纪 60 年代中期，”布鲁斯·卡明斯（Bruce Cumings）写道，他可能是唯一一位试图从朝鲜的角度理解并向他人传达当前局势的美国历史学家，“（韩国）朝鲜的防御战略（由朝鲜制定）美国]是围绕在任何新战争中立即使用核武器的理念而建立的。”此外，美国军机在非军事区附近演习时携带核弹头；其中一架直升机可能“意外”迷失、越过分界线并向平壤投下炸弹的威胁一直笼罩在朝鲜上空。直到 1991 年海湾战争结束后，核武器才从半岛上撤走，当时乔治·H·W·布什总统决定从世界各地的美国基地撤走战术核弹头。朝鲜认为这只是一种安抚姿态，因为很明显，配备核导弹的潜艇随时可能靠近该国海岸。此外，根据卡明斯的说法，在朝鲜人视线范围内的非军事区附近举行的年度美韩联合军事演习“涉及有能力携带核武器的飞机和舰船、具有低当量核动力的机动部队的计划参与”。弹头以及配备核弹的火炮的机动等； “与此同时，韩国军队的众多作战部队与美国人一起制定了使用核武器的方案。” 1993年2月，美国战略司令部司令宣布五角大楼将向朝鲜设施派遣美国战略核力量。作为回应，朝鲜宣布退出《不扩散核武器条约》，根据该条约，核大国承诺不会使用这些武器威胁无核国家。 1993年5月，朝鲜试射了劳动一号中程弹道导弹，首先向东海发射，然后向日本海发射，这引起了媒体的歇斯底里：他们写道，疯狂的朝鲜人是准备让世界陷入核无政府状态。
为了解决这种担忧，1993年6月至7月，朝鲜提出停止石墨核反应堆计划，以换取美国轻水反应堆的供应，这将立即导致朝鲜对外部核燃料来源的依赖。平壤长期以来一直表示，它被迫致力于开发石墨核反应堆，因为世界上没有人愿意在核能供应不足的情况下帮助该国。平壤方面没有对此提议做出回应。
提出这个问题似乎是合理的：朝鲜政府的让步想要得到什么回报？有两件重要的事情：美国威胁的结束和正常化努力的开始，这将体现和平共处的原则，并最终导致在使馆层面建立外交关系。
经过一系列的双边磋商、破裂、挑衅和恢复谈判，美朝取得了共同突破，最终于1994年10月达成了框架协议。作为冻结朝鲜发展石墨核反应堆计划并恢复根据《核不扩散条约》进行检查的交换条件，美国以多国财团为首，承诺向朝鲜供应轻水反应堆，作为克服后者持续能源短缺的手段。韩国还获得了财政援助的承诺，包括取消朝鲜战争期间实施的制裁，并最终逐步建立外交关系。
协议签订后不久，美国国会的控制权就转移到共和党手中，共和党一直明确反对这一协议。随后美国方面多次拖延或未能履行义务。在全面饥荒爆发的情况下，许多美国国会议员私下认为，朝鲜政权即将垮台，美国没有必要履行自己的义务。到1998年5月，第一座轻水反应堆仍未建成。失去耐心的韩国人开始威胁说，如果美国拒绝履行其义务，他们将恢复核研究。第二年，制裁没有解除，朝鲜再次发出类似的威胁。
当你明显地在欺骗某人的意图时，信任自然会消失。到美国总统乔治·W·布什就任时，信任已因公开敌意的公开增加而受到损害，这一点在布什总统的第二次国情咨文中显而易见，该讲话是在 9 月 9 日恐怖袭击发生一个月后发表的，其中包括北朝鲜韩国是世界“邪恶轴心”。布什政府以强硬派为主，故意推翻克林顿政府以往的外交政策成果，奉行极端孤立主义路线，在接下来的八年里损害了美国的国际声誉。朝鲜外交官抱怨说，他们的新美国谈判伙伴——尤其是助理国务卿詹姆斯·凯利——傲慢自大，在与他们的会面中避免做出任何承诺。两国关系再次变得公开敌对。美国指责朝鲜进行铀浓缩计划。朝鲜否认了这些指控，并要求提供卫星图像等证据。美国无法做到这一点。最有可能的是，美国的指控是基于与伊拉克拥有大规模杀伤性武器的错误情报报告非常相似的内容。朝鲜随后更进一步，宣称虽然它目前不拥有核武器，但作为一个主权国家，它有权拥有核武器用于自卫——就像美国几十年来就拥有核武器一样。
如果一个小孩子经常被一个比他大三倍的大孩子取笑，那么有一天这个孩子会带着一把弹簧刀去学校也就不足为奇了。 2003年，朝鲜正式退出《不扩散核武器条约》。两年后，该国宣布制造出第一个核武器。从那时起，塞弗就一直公开地随身携带这把剑。
** **
美国人与其历史有着复杂的关系。真相常常通过一些模糊的中介以高度扭曲的形式来到我们身边。我们倾向于忘记我们似乎已经学到的教训。更准确地说，我们宁愿忘记它们。小国、贫穷国和不太强国的公民都清楚地记得历史的教训。很多时候，他们只剩下这样的教训了。当然，朝鲜人并没有忘记任何事情。暂且不说这些教训是如何传授的，以及对这些教训的看法又是如何被极度扭曲的，历史记忆可以说是朝鲜身份的核心。
当然，朝鲜战争的历史每天、甚至每小时都通过宣传被灌输到朝鲜公民的脑海中。仍然有一些活着的人记得那场战争，并且可以向他们的子孙讲述他们自己所经历的事情。地毯式爆炸造成数百万人死亡。美国使用的生物武器造成士兵和无辜平民感染、毁容、致残并最终死亡。每天都有美国平民从未目睹过的恐怖和屠杀场景。
此外，在国家记忆中还有一段所谓的“现在的历史”，它提醒我们，自2005年以来，朝鲜对其核野心始终是绝对开放的。这些野心是对另一个核大国美国行为的反应，美国几十年来一直拥有核武器库。美国是世界上唯一在与另一个国家（距离朝鲜半岛不远的国家）的战争中使用这些武器的国家。美国的这种野心及其后果最终是美国外交政策失败的结果。 1945年，美国沿着北纬38度线划定分界线，创造了朝鲜，然后不断寻求摧毁这个国家。
** **
2011年底父亲去世后，年轻且缺乏经验的金正恩继承了权力，他面临着“坏”和“非常坏”之间的选择。那么，金正恩。从年龄上看，他牢牢地融入了查马丹一代，但从他的现实生活经历来看，他简直就是一个来自完全不同世界的外星人。 1994年，当该国开始出现严重困难时——无论是内部的，与粮食短缺和随后的饥荒有关，还是外部的，由于与美国关系的日益不稳定——金正日宣布开始实施新的先军政策——“军队优先”。结果，强硬派，特别是军方，晋升到政府最高层。这些人对现状完全满意，不希望有任何改变，他们将武装部队置于直接和完全的服从之下，从而可以确保不发生任何改变。
随着金正恩的逐渐崛起，西方媒体出现了谨慎的乐观情绪，首先是因为他年轻，其次是因为他在瑞士接受的学校教育。人们可能会期望这位年轻的领导人将使国家更加开放，停止侵犯公民权利和迫害异见人士，并关闭臭名昭著的劳改营网络。事实证明，这种期望的天真程度简直令人惊讶。新领导人没有采取这种激进措施，至少有一个主要原因：他周围的军队精英，他父亲的人民，永远不会允许这种情况发生。如果他提出这样的建议，他将立即被免职或干脆被杀。
金正恩可能是一个暴君。但与此同时，像所有朝鲜人一样，他是他出生的体制的受害者，而他又无力改变这个体制。与他的父亲不同的是，他还太年轻，无法有意识地为权力铺平道路。相反，他被选择并任命为他父亲的继承人。无论他愿意与否并不重要：在一个孝道与国家恐怖相结合的社会中，没有人可以选择在这种情况下或在任何其他情况下做什么。我们可能对2012年及以后许多年里在首都闭门发生的事情一无所知。是什么促使金正恩于 2013 年处决了他的叔叔兼首席顾问张成泽。我们甚至不知道这是否是金正恩本人的意愿，是否是他个人在幕后支持；他在多大程度上是一个独立的参与者，一个过去邪恶的独裁者；它在多大程度上是其他势力（也许是竞争势力）手中的傀儡。
但我们所知道的是，尽管受到制裁并处于流氓国家的地位，但自金正恩上台以来，经济自由化的有益效果已经显而易见。对于今天来到这个国家并亲眼所见的每个人来说，这一点都变得显而易见。从金正恩首次发表讲话并承诺“人民再也不用勒紧裤腰带”开始，经济发展就一直是新政权国内政策的核心目标。
今天的平壤就是这一点的活生生的证明。雄心勃勃的建设项目，后现代和新未来主义风格的高层住宅楼，耸立在首都全新的街道上，这座城市看起来越来越不像一个奇怪、古朴、无色的笑话，而越来越像21世纪的东亚大都市。
最后，东军出现了——这些商业前线的士兵：现代朝鲜真正的实用主义者。他们不怕炫耀自己的财富，成为资本主义如何在这片所谓的社会主义土壤上扎根的活生生的象征。 “新朝鲜梦想家”没有革命的想法。他们的思想集中在商业、交易、实现和维持自己的福祉上。
同州的存在本身揭示了金日成及其核心圈子在建设看似新的、独特形式的社会主义时所犯的不可避免的错误，而他们却未能认识到这一错误。关键是他们永远无法结束阶级制度。他们抛弃了资本主义固有的经济阶级制度，转而建立了政治阶级制度——出身。这种阶级制度与资本主义经济阶级制度一样，都充满了各种不平等因素。
昌马丹一代的新梦想家，如敏和金同志，生来就享有属于政治阶层的特权，这使他们能够实现他们最渴望的经济繁荣。此外，还有一些人出生时没有幸运地获得政治特权，但具有适当的能力，他们可以赢得这些特权并获得致富的机会。例如，通过加入工党，通过赢得各种独特的声望和权力标志。随着社会朝着自身精英政治的发展发展，出身制度正在逐渐受到侵蚀，精英制度是全球新自由主义核心精英制度的一面镜子，尽管有些扭曲。
这些梦想家正在逐步改变这个国家，使这个国家走向与原来截然不同的状态。运动已经开始了。每一个改变首都建筑及其整体面貌的有吸引力的建设项目的背后，都有这样的人物。其他城市也在慢慢走上同样的道路。
事实上，新领导人是与他们同龄、同辈的人，这让人们更容易认同他，揭示了社会中深刻的代际分歧。也许同州人感受到了他们所继承的问题的全部沉重。他们明白没有简单的解决方案。最近一波清洗运动主要影响的是老一辈人——来自现任领导人父亲圈子的人。同样，金正日本人也一度摆脱了他父亲的随从。
在所有朝鲜人公开宣誓的对领袖的爱和忠诚的欣喜若狂的表达之下，存在着无法表达的巨大差异的意见。朝鲜难民谈论此事，而我们这些亲眼所见的人在第一次见面时就直觉地怀疑这一点。在可预见的未来，金正恩和他所处的权力体系不太可能消失。更重要的是，在属于平壤精英的年轻人中，有一种愿望，即领导人不要去任何地方。他给他们机会，他们也给他。
 
第十八章
除了艰难的游行之外，当然还有最近发生的事件在昌马丹一代的集体记忆中留下了不可磨灭的印记。 2009年，政府进行了灾难性的货币改革。公民被要求在不到一周的时间内将所有旧韩元纸币兑换成新纸币。与此同时，对每个人可以兑换的货币数量也实行了严格的限制。结果，许多人损失了很大一部分积蓄，尤其是那些自“艰难行军”以来主要通过非法黑市赚钱的人。民众的不满情绪如此普遍（一些城市几乎爆发骚乱），金正日别无选择，只能寻找替罪羊。 77 岁的国家财政部长朴南基 (Pak Nam-gi) 被指控犯有与改革相关的所有罪行，并因试图破坏该国脆弱的经济而被处决。
此外，还有让全国人心惶惶的“深度检查”组织。清洗的发起者是金正日，但真正执行的是他的女婿张成泽。这一切都始于对朝鲜劳动党农业部书记徐光熙组织大规模饥荒的指控。他还被指控为美国间谍，故意破坏粮食供应以使人民挨饿。共产主义世界典型屠杀的经典情节。作为惩罚，他于 1997 年在平壤体育场被愤怒的人群用石头砸死。
几乎没有任何对苏不利的证据。他的个人文件对所有朝鲜人都是强制性的，记录了他们每年的所有活动，其中包含可以追溯到朝鲜战争期间一到两年的空白。检方声称，正是在这些无证的岁月里，苏在美国的一所间谍学校被招募并接受训练。
很自然，所有参加过朝鲜战争的人在他们的文件中都有类似的空白。国家陷入混乱，政府无法监控公民。总的来说，生活在朝鲜战争三年期间的任何或多或少重要的权贵干部都被证明是潜在的指控目标。当然，辛和祖清洗的真正目的是清除那些在伟大领袖去世后的多年里仍然忠于金日成而不是金正日的官员。具有讽刺意味的是，随着派系斗争的展开，清洗开始影响到组织部的高层，而正如前文所述，组织部是金正日逐步夺取实权的主要有力武器。
在辛和祖存在的三年里，约有两万名官员与家人被流放到集中营或以莫须有的罪名处决。时至今日，在朝鲜精英中，张善泽仍被视为这些镇压的主要实施者。
陈亲眼目睹了奥戈部的敌人被残酷折磨、折磨致死。
随后金正恩领导下的张成泽被处决是否是那些在清洗中幸存下来、仍然掌权但多年来一直渴望复仇的人阴谋的结果？根据官方版本，陈的指控是基于一些令人困惑和矛盾的因素。他是一个渴望权力的派系主义者。腐败官员。青少年性骚扰者。一个堕落的好色之徒。行贿者。
目前还没有人知道陈被处决的真正原因。而知情者也不会谈论这件事。外界观察人士怀疑张成泽可能希望开放国家并走上中国那样的经济改革道路，但金正恩最终拒绝了这一点。其他人则试图提出完全相反的说法：张成泽是一位强硬派，试图说服金济恩放弃自由化。还有一些人认为，针对蒋介石的阴谋只是因为他地位的重要性，因此他和他的随从垄断了所有重大交易；其他权力集团也试图抢夺更大的份额。
** **
现在一切都围绕着钱，他们也不隐瞒。资金沿着一个方向流动——向上，逐渐变成一股宽流。其中一种形式是所谓的“忠诚费”，最终会到达最高层的大人物、他的家人和他最亲密的朋友。在一个受到世界其他地区各方制裁的国家，几乎所有赚钱的方式都会导致地下、非法或半合法的创业。这个国家逐渐开始像一个巨大的地下犯罪集团，在一个名为“社会主义”的美好屋顶下运作，并带有非常扭曲的“s”......
但这个体系是否如此腐败且与我们 21 世纪的市场经济不同，以至于任何东西都可以随时出售、购买、交换？或者这是某种特殊的“他们的”世界，我们再次侵占它，以最终永远改变它？
正如法兰克福学派所说，资本本质上的内在本质就是不断扩张的欲望，直到世界上根本没有扩张的空间。此时，据说系统已达到自爆点。最近，斯拉沃热·齐泽克指出了资本主义和民主之间不可调和的属性，他的论点与“威权资本主义”确保了它们之间更大程度的兼容性的讽刺断言无关。齐泽克将“威权资本主义”的发明归功于新加坡前总理李光耀。在他看来，这个概念是中国在 20 世纪 80 年代采用的，这使得它成为一个超级大国，尽管事实上，从形式上看，中国在语言上是一个超级大国。仍然是共产主义。事实上，这也许是斯洛文尼亚哲学家所说的威权资本主义国家最成功的例子。
“市场经济在适应当地宗教、文化和传统方面没有问题，”齐泽克写道。 ——它很容易符合独裁国家至上的原则。资本主义不再只与西方文化价值观联系在一起，而是在本质上变得独立并与之分离。当批判性地解释时，许多在西方被认为是基本的思想——平等主义、基本人权、慷慨的福利国家——都可以用作对抗资本主义本身的武器。”
总的来说，同主很聪明，他们明白，通过制裁从外部施加的孤立主义，或者通过仇外的极端民族主义政策和限制获取外部信息从上层施加的孤立主义，都会损害商业。在21世纪的全球化世界中，资本不承认国界。同州，不仅是他们，朝鲜几乎每个人都想赚钱，所以每个人都需要敞开大门。但找到一个愿意与一个被世界其他国家视为贱民的国家做生意的贸易伙伴是一件困难的事情。他是一个愿意拿自己成熟的生命冒险的合伙人，他不害怕因违反国际制裁而被监禁和巨额巨额罚款。
制裁有效吗？一点也不。该国已经受到制裁七十年了——足够长的时间让我们明白，制裁的结果不会发生大规模的民众起义来推翻这个政权。相反，越来越多的人倾向于将所有经济问题归咎于对美国的制裁，这为仇恨和鄙视美国提供了另一个理由。每次采取新的制裁措施时，政府和人民都会寻找并找到新的方法来规避它们。人均收入每年只增不减。
对于我们以及世界其他国家来说，处理朝鲜问题的困难在于没有过去形成的处理各种问题的模式，也没有可以从中得出战略方针的经验。当谈到需要开发全新的方法时，我们的政治家缺乏创造力。直到有人决定审视问题的根源——深入了解这个国家是什么样子，新的想法才会出现。毫无疑问，朝鲜人意识到了我们的问题，甚至有些幸灾乐祸，尽管他们面临着种种困难。我一直在想我在韩国美术馆收藏的一幅书法。它们只是两个写得很优雅的单词，我能够用我新的、儿童水平的语言知识来阅读它们：“我们的方式。”这是一条什么样的道路，需要非常严肃地认识。无论如何，这实际上是原则上能够以某种方式向前推进的唯一途径。
 
第十九章
“你为什么不在平壤开一家法国餐厅呢？” – 当我们沿着崎岖不平的道路行驶时，敏问亚历山德拉。回城的路上，我们路过在被水淹没的稻田里挤作一团的农民。
我们讨论近年来开设的新餐厅。亚历克甚至考虑为游客和外国人出版一份平壤餐厅指南。 Ming 确实嗅到了新业务的气息。
“在平壤开设一家新餐厅并不需要很多钱，”敏暗示道。
“当然，开一家融合餐厅怎么样？我们称之为泡菜法棍。”
“泡菜法棍！” - 敏尖叫起来。 “我简直要疯了！”
“我打开的话你会来吗？”
“当然！ – 敏简直高兴得尖叫起来。 “但如果我们成为合作伙伴就更好了——让我们一起开这家餐厅吧！”
“法国菜相当昂贵，”亚历山大反对道。 “进口必要的原料需要很多钱……”
亚历山大微笑着看着窗外的某个地方。依稀可见一个村庄，由三四层的居民楼组成，没有通电，还有几间破旧的农舍。
明很兴奋，敦促亚历山大不要放弃这个想法。 “异国美食现在在平壤非常受欢迎，”她坚称。 – 一家新的意大利餐厅上个月开业。而且原料也不是那么贵，可以从中国等地进口。”
“你认为昂贵的法国菜在国内真的有市场吗？” ——亚历山大真正惊讶地问道。
“这就是你需要我的原因，”敏回答道，脸上洋溢着自信。 “我认识所有合适的人。”
华吹响了喇叭，我们喧闹地驶过高速公路上唯一的一辆货车，这是一辆满载混凝土块的牛车，由一位穿着破烂的准军事制服的老人驾驶。
 
第五部分
暴行博物馆
 
第二十章
到课程的第二周，工作日的惯例已经建立。早上，我们在酒店的三间餐厅之一吃早餐。标准菜单包括吐司、鸡蛋和速溶咖啡——尽管我们能够享受到主要针对中国客人的更多样化的自助餐。还有大量更精致的食物，如豆腐片、黄瓜、大米和燕麦片。然后我们走到门厅，在那里遇到了罗和总是迟到的敏，然后穿过城市来到金贤直师范学院，在那里我们花了两个小时上课。下午的情况更加丰富多彩。我们的计划取决于亚历山大和我编制并与亚历克商定的短途旅行和其他活动的愿望清单。考虑到我们在这个国家停留的时间很长，有时我们会把这些计划放在一边，做一些更平凡和平庸的事情，比如购物或洗衣服。总的来说，我们总是在忙一些事情，所以晚上没有太多时间做作业。时间在这里似乎过得很慢，每天晚上我们都会惊讶地发现这一天过去了多少时间。
由于亚历克与敏和他的同志金有长期的商业利益，金经常和我们一起吃晚饭，我们开始觉得自己不再像游客，而更像是有私人司机的尊贵客人。我们在这个陌生的地方呆得越久，就越有宾至如归的感觉。午餐时，我们一边吃着冷面，一边与敏和罗聊天，气氛轻松愉快，不时传来阵阵笑声。相比之下，我们在餐馆遇到的其他外国游客团的导游和司机几乎总是坐在单独的桌子上，这清楚地表明他们厌倦了自己的职责。
周末我们通常会离开城市一整天。今天是星期六，我们将前往邻近的黄海南道，该省位于该国的西南部。我们的第一站是新村郡。美国战争罪行博物馆就位于那里。
我很早就想去参观这个博物馆，但它很少被列入外国游客的标准行程中。它被认为是最“敏感”的地方之一，委婉的说法是，博物馆展览的性质可能会挑起不和，甚至引发对朝鲜的敌意。新村博物馆更注重内部观众而不是外部宣传；几乎每个朝鲜人都应该至少参观这个博物馆一次，作为他们强制性教育朝圣的一部分。
** **
沿着崎岖不平的高速公路行驶了三个小时，穿过荒凉的农田，我们把车停进了一个空荡荡的停车场。
“你知道这是什么地方，对吗？” ——当我们下了小巴时，敏的声音里带着一丝担忧地问道。
博物馆建筑坐落在停车场上方的斜坡上，在七月灼热的阳光下闪闪发光。一位身穿黄色长袍的女导游已经朝我们走来。入口上方挂着一张大幅金字宣传海报。亚历克开玩笑地问我是否懂足够的韩语来阅读上面的内容。他翻译道：“不要忘记新村土地上的血淋淋的教训！”与导游寒暄后，我们的旅程就从爬上山坡开始。
中途，我们会在两座隆起的土丘前停下来，对于那些参观过高丽时代皇家陵墓（例如开城附近的恭民完王陵墓）的人来说，它们的外观很熟悉。然而，这些并不是国王和他的妻子的坟墓；而是国王和他的妻子的坟墓。一座土丘中埋葬着在此发生的大屠杀中丧生的数百名妇女的遗体，另一座土丘中埋葬着数百名儿童。博物馆大楼的左边有两个这样不起眼的仓库，看起来像谷仓，我一开始根本没有注意到它们。正如我们所知，美国资本家在其中杀害了他们的受害者。
** **
该博物馆于 1958 年 3 月 26 日开放，即朝鲜战争停战协定签署五年后。 2015 年，金正恩下令重建该博物馆，金正恩要求博物馆变得对韩国游客来说“更舒适”。此前，博物馆大厅远离这些发生屠杀的谷仓。现在所有的物体都彼此靠近，可能是为了增强所有这些建筑物中所包含的恐怖的戏剧性影响。
战争开始时，新村是地区重要的交通中心，因此从军事角度来看具有战略价值。要前往平壤或该省主要城市海州，必须经过新村。战争一开始，这座城市就被美军占领。占领持续了五十二天——从1950年10月17日到12月7日。随后，美国人放弃了这座城市，让给了前进的中国人。占领期间，美国人犯下许多屠杀和其他暴行，主要针对当地平民；就规模和残酷程度而言，这可以被认为是一次真正的大屠杀。至少这是这个博物馆来到这里的故事，据信许多反人类罪行都发生在这里。
博物馆不仅仅是一个纪念场所。他的展览还包括令人作呕的现实、令人回味的场景——蜡像、人造血、儿童的尖叫声——野蛮的屠杀和美帝国主义的残酷。
** **
我们按所犯暴行的时间顺序审视展览。 “美国士兵首先将 900 名平民赶进防空洞，”我们的导游说道。然后他们从通风孔倒入汽油，将这些人烧死。他们都是无辜的当地居民。大多数是妇女和儿童。”她阴沉地说道。
随后，10 月 20 日发生了一场大屠杀，另外 520 人被赶进另一个防空洞，奸诈的美国人此前已在其中埋设了炸药。他们锁上了所有的门，然后引爆了炸药。女导游细细品味所发生事件的血腥细节。明则没那么热情，他用冷漠单调的语气将人肉碎片如何悬挂在避难所墙壁上的细节翻译成英语。
我想起了反小说《伊甸园》。伊甸园。皮埃尔·古约特（Pierre Guyot）的《伊甸园》充满了暴力、大规模谋杀和强奸的令人厌恶和自然主义的粗俗细节，旨在向读者传达阿尔及利亚战争的所有恐怖。事实上，由于没有对历史脉络的描述，也没有提及发生事件的原因，这只能增强人们对展览真实性的信心，也正如古约的书一样，博物馆呈现的是一种碎片化的场景集合。的暴力。即使是模糊的黑白纪实照片也显得非常抽象——它们可能属于上个世纪大量的屠杀中的任何一场。博物馆和古约的书都给人一种变态的印象。
** **
展览随后讲述了在离这里不远的地方发生的事情——在一个被美军征用并改造成军营的温泉度假村。导游说，当地妇女被带到那里，被强奸，然后被扔进矿泉里。手榴弹被扔在他们身后，以掩盖犯罪痕迹。
受到越来越多的启发，博物馆指南谴责了“疯狂的美国强盗，他们通过割断妇女的乳房并将木桩插入她们的阴道来折磨她们”。她几乎开始结结巴巴地说：“而这些美国人还在谈论‘人权’！他们还夸耀自己的最高文明水平！”
当美国士兵不在温泉里虐待朝鲜妇女时，他们就以杀害另外 200 名当地人为乐。士兵们放狗攻击朝鲜人。或者他们被活活烧死。目前尚不清楚这两种方法是同时使用还是交替使用 - 说明并没有澄清这一点。提出适当的问题是没有意义的——这种叙述中没有理性的余地。
新村以北三十公里处有一座桥，被美军封锁。每个接近这座桥希望过桥到另一边的平民都被枪杀。
在另一座桥上，美国士兵残忍地把装满石头的袋子绑在当地农民的脚上，然后将他们从桥上扔到深河里淹死。那些没有淹死并游到水面的少数人被邪恶的北方佬射杀，没有一个幸存者。
其中许多场景都是用现实的人体模型来描绘的——长着鹰钩鼻的丑陋的美国士兵（人们不禁会想起纳粹宣传中描绘的犹太人的标准形象）和邪恶的笑容。其他的情节被记录在墙上画的大型画作中，比如墓葬中。扬声器中可以听到孩子们的尖叫声和交响乐。颗粒状的照片显示乱葬坑中成堆的尸体。每隔几年，周边地区就会发现（并将发现）新的乱葬坑，博物馆的展览也在不断扩大。
“挖掘的结果是，发现了一些人的骸骨，他们用手指刮地面，试图浮出水面，但窒息而死。在其中一个万人坑中，发现了一具带有九个月胎儿的尸体，”导游说，“所以我们可以说，美国人甚至杀害了孕妇！”
我想知道当敏必须翻译这一切时她脑子里在想什么。她相信这一点吗？她真的经历过痛苦的感受吗？她冷静的翻译中弥漫着的超然态度的根源在哪里？我相信，在数千公里之外长大的她对历史有着不同的看法，这段历史在朝鲜民族认同的形成中发挥着关键作用。
亚历克、亚历山大和我都很小心，保持沉默。整个旅程中我们甚至没有看对方一眼。过去曾有过游客对此类故事感到愤怒的情况，甚至与博物馆导游发生争执，怀疑此类荒唐故事的真实性。这就是为什么现在游客在这里很少见了。参观博物馆必须单独安排。
亚历克违反了规定，指出了一张特别可怕的尸体散落各处的照片中的一个特定细节，并在我耳边低声说了些什么。敏以一种完全不寻常的方式愤怒地反应，突然停止了这些充满仇恨的演讲的翻译，提醒我们：“你自己想来这里！” ——他哼了一声，走进隔壁房间。后来她注意到我在她翻译时用手机拍摄她，并要求我停止这样做。
** **
朝鲜的宣传从来不认为克制是有益的。我满腹难以置信，要求导游澄清所列出的所有罪行是否都发生在新村，或者博物馆的目的是否是展示战争期间整个韩国发生的暴行。
“博物馆重点介绍了这里发生的事件，”她回答道，并很快补充道，“但美国人在韩国其他地方犯下了更多的暴行。”
嗯，当然。
我们被带到另一个房间，里面传来孩子们的尖叫声，声音开到最大。
我决定问：“他们带小学生来这里吗？” “是的，”导游自豪地回答。 ”孩子们看完展览后说：“美帝国主义不是人。他们是狼。”
在走廊里，我们经过一张大幅的宣传海报。亚历克翻译道：“不要忘记美国帝国主义的狼群。”
** **
到了 1950 年 11 月，帝国主义的美洲狼意识到它们的数量远远落后于绵羊。他们必须尽快逃离这里，但在此之前他们又犯下了最后一次种族灭绝行为。为了“阻止共产主义的种子生长”，他们把能找到的所有妇女和儿童都围起来，把他们分开，塞进两个谷仓，浇上汽油，然后纵火焚烧。只有三个孩子幸存。我们得知其中一位现在在博物馆工作。但尽管悲剧发生在他们身上，他们并没有成为孤儿。他们迎来了一位充满爱心的新父亲——国家和伟大领袖金日成。
随着我们的前进，展览顺利地从大规模暴行的场景过渡到针对个人的暴行的描述。在其中一个大厅里，我们看到一个女性抵抗领袖的假人，她被一名美国士兵按在地上，而另一名美国士兵则在她的头上钉了一颗钉子。导游评论道：“你可以看到美帝国主义的残酷，他们以最残酷的方式折磨和杀戮为乐。”
这位青年，是学生共产主义联盟的领袖，“因为是模范学生”而被杀害，这是他唯一的罪过。这位英雄工人被杀，被撕成碎片，他的双腿和手臂被绑在相反方向行驶的牛车上。一所小学的校长被斧头砍掉了。另一名妇女被绑在树上，胸部被割掉，然后被活活烧死。 “这一切与美国人对待印第安人的方式非常相似，”我们的导游指出。
“美国至今仍在进行军事演习，试图入侵我们的国家，”她继续说道。然后，导游以只允许指着国家领导人肖像的张开手掌的手势（严格禁止指着），将我们的注意力引向金正恩的大幅照片，而金正恩的英明领导绝不会允许这样的事情发生。入侵。
当行程接近尾声时，导游用严重颤抖的声音达到了情绪的顶峰：
“我们朝鲜人民永远不会忘记这些人畜在我们的土地上犯下的罪行。我们一定会让他们付出血的代价！”
** **
离开博物馆大楼，我们沿着人行道走到那两个机库。由于我们在山上，所以可以看到新村的全景。我试图拍摄她，但突然出现的便衣保安要求降低摄像机。
第一个谷仓再现了据说发生过的种族灭绝行为——大规模活烧事件。在里面，导游指出了天花板上的通风口，美国人就是通过这些通风口倒汽油的。第二栋建筑原来是当时的一个真正的谷仓，孩子们曾在里面被活活烧死。一名乌黑头发的老者出现，身穿卡其布制服，这是这里工人通常穿的制服。我以前从未见过染头发的朝鲜人，但很难相信他这个年纪的男人不会有一丝白发。特别是考虑到他据信所经历的事情。他是在那灾难性的一天中幸存下来的三个孩子之一。他的故事为描述美国恶魔的暴行增添了色彩。 “他们给了孩子们几杯水并让他们喝，”他说，“但结果发现水是汽油。”幸运的是，他当时在谷仓的一个角落里，因寒冷而失去了知觉——这救了他的命。 “美国人，”他说，“是人类形式的动物。即使时间过去了，愤怒的火焰仍然在我心中燃烧。”
当我们从谷仓出来时，我们看到一群几十名工人在外面耐心地等待我们的旅行结束，以便他们可以开始他们的旅行。他们是来这里进行教育旅行的工厂工人。 “我不知道当他们看到这一切后看到我们时会怎么想，”亚历山大低声说道。
** **
我以为一切都已经结束了。但事实并非如此——原来还有第三个谷仓，那是另一场残酷焚烧的现场，但此时我已经从我所看到的一切中情感耗尽，并被展览明显的戏剧性所淹没，以至于我失去了导游讲述的故事主线。敏指着墙上“最后一刻”潦草地写着的标语：“朝鲜劳动党万岁！” ——垂死的烈士写道。
告别我们之前，女导游做了最后的致辞。 “当你们返回你们的国家时，请告诉我们我们的人民所遭受的可怕暴行。韩国人从来不想要战争。我们是全世界最热爱和平的人民。”然后，毫不停顿地说：“我们永远不会忘记美帝国主义对我们所做的一切，总有一天我们会报仇的。”
 
第二十一章
他们看到的景象后的情绪不利于狂欢，但亚历克和亚历山大说服了敏，在返回平壤的路上，她宣布允许她带我们去友谊俱乐部参加周六的聚会。这是一个事件，因为游客通常不允许深入平壤的这个地区，那里是大多数外国人居住的外交区所在的地方。除大使馆工作人员和国际人道主义使团外，这里也对朝鲜人关闭。我们的导游应该带我们来这里而不是吃晚饭，然后晚上十一点来接我们。我感觉自己又回到了青少年时期。
亚历山大对我们很快（尽管是暂时的）摆脱我们的监护人的想法感到鼓舞。但他也有不可告人的目的。他可能不会很快打开泡菜法棍面包，但他梦想很快就能在这里找到一份工作。亚历克和我都无法弄清楚他的最终目标是什么。看得出来他对这个地方很着迷。但我们也一样。然而，虽然我和亚历克只是对栅栏后面这片领土上发生的事情感到好奇，但亚历山大却渴望建立联系。甚至在我们的旅行开始之前，他就开始朝这个方向做一些事情。碰巧的是，在巴黎，他被介绍给新设立的法国领事部门的负责人。这就是为什么亚历山大这么想买一部手机。现在，他将能够直接联系法国领事馆的工作人员，并收到他们发出的参加今晚庆祝活动的个人邀请。
万寿洞外交区位于平壤东部，离我们学院不远。 Druzhba 俱乐部位于一栋小型两层楼内。一楼设有餐厅、小酒吧和台球室，二楼设有临时迪斯科舞厅、较大的酒吧以及卡拉 OK 室。该俱乐部是“随机访问俱乐部”的稍微软化版本，该俱乐部是由救援人员在 1990 年代饥荒期间开设的，当时城市里几乎没有休闲活动的场所。
俱乐部的名字带有邪恶的讽刺意味，因为进入这个俱乐部非常困难。该俱乐部很快因其周五和周六晚上的派对而臭名昭著，但这些派对并不像 20 世纪 80 年代金正日举办的派对那么颓废。在一次采访中，实际上被绑架并发现自己处于金正日核心圈子的女演员崔恩熙回忆道，这些年来，阿谀奉承、炫耀忠诚以及不断向敬爱的领袖敬酒是这些聚会的关键时刻。据说金正日本人经常只是坐在远处观看，指导聚会如何进行、参与者应该在哪里喝什么、玩什么游戏、谁应该与谁跳舞等。总的来说，普通公民会立即被枪杀的一切在这些活动中都很盛行：伴随着西方迪斯科音乐和韩国流行音乐起舞，昂贵的酒精饮料像河流一样流动（包括金正日最喜欢的干邑白兰地“轩尼诗”）。为了获得肉体上的快乐，客人们可以使用金氏私人“快乐排”中的十几岁女孩。属于领导人核心圈子的每个人都必须参加这些聚会，并在小金正日从父亲手中悄然接管权力的过程中发挥关键作用之一。这些事件期间有短暂的起伏——还有至少一次已知的处决。受害者是一位精英官员的妻子，她漫不经心地给金日成写了一封信，而金日成对这种狂欢持强烈的负面态度。她生动地描述了这些活动中发生的一切，并抱怨儿子的颓废。但这封信并没有到达收件人手中，而是落入了金正日的手中。当天晚上，他当着在场所有人的面宣布了立即判决——死刑，必须立即执行。最高遗嘱宣布后，被判死刑妇女的丈夫立即站起来，开始恳求金正日允许他亲自执行判决。金欣然同意，并亲自将手枪交到他手中。
相比之下，接下来十年的随机访问俱乐部派对相当无害，专门为居住在平壤的外国外交官和援助人员以及休闲游客保留。但这些活动在2012年被禁止，因为在同一非政府组织工作的几个法国人突然发生了所谓的“工人党事件”。他们穿着毛泽东风格的维那隆夹克出现在聚会上，喝得酩酊大醉，并开始大声“诽谤”他们敬爱的领袖，而狂欢仍在继续。当然，房间里挤满了虫子。攻击行为立即被报告。两人的签证立即被吊销，他们自己也被乘坐第一架飞往北京的飞机驱逐出境。随机访问俱乐部本身已永久关闭。
** **
晚上八点左右我们到达了正确的地方——正好赶上晚餐。原来时间还早，到处都是空的。女服务员护送我们进入餐厅，并用无可挑剔的美式发音的英语向我们讲话。 “欢迎来到“友谊”俱乐部！ ——她满脸笑容地宣称。 – 我们以前没有在我们的餐厅见过你。你从哪来？”当她听说我是美国人时，她明显皱起了眉头，然后脸上露出了尴尬的微笑。 “嗯……我们真的没有很多……美国人。让我邀请您熟悉一下我们的菜单。”她消失在餐厅厨房的某个荒野中，毫无疑问是为了在互联网上向她的上级通报我们的存在。
我们利用菜单提供点菜选项的优势，决定犒赏自己一顿西餐。吃完披萨、汉堡和牛排配薯条后，我们点了冰淇淋作为甜点。晚餐后，亚历山大辨别出一楼酒吧传来法语演讲，房间里开始充满了法语。他请求宽恕并消失。付完钱后，我和亚历克跟着他。
酒吧有“平壤联合国”的气氛。房间里大部分都是来自欧洲各地的中年职业外交官和他们的妻子，还有一些来自东南亚的人，还有少数三十岁出头的卡其布、牛仔布和马球衣的人，显然是国际援助人员。宽松的领带和休闲晚装与节日鸡尾酒会的氛围相得益彰。一切的中心是一位可爱、衣着精致的年轻韩国女性，她吸引了所有人的注意力并“指挥”了正在发生的事情。有人私下说她是这里的“大老板”。她在吧台后面快速地来回走动，在每个人进入时向他们打招呼，并确保他们说话时饮料不断流动。看到三个陌生人，她飘过人群向我们走来，在我们秩序混乱的交流中以适当的停顿向每个人介绍自己。整个晚上，李小姐严格按照顺序询问我们每个人的名字、来自哪里、做什么、住在哪里、在国内做什么。我提请大家注意，她没有任何 Kim 的徽章——这可能是故意这样做的，以便更容易放松醉酒的舌头。她向我介绍了一位高大英俊的年轻人——瑞典大使馆的雇员。
“这是他在平壤和我们在一起的最后一个月，”李小姐甜蜜地颤动着睫毛。 “没有他，我们会很难过。”
他礼貌地与我握手。我在抵达这里之前是否已向大使馆办理了登记手续？是的，我一个月前发了一封电子邮件。 “如果你在这里期间需要什么，请告诉我。”他把他的名片塞给我，然后紧张地道歉并消失了。
与几乎所有西方大使馆一样，瑞典使馆规模很小——只有两名工作人员。美国与朝鲜没有外交关系，瑞典代表访问该国的美国公民的利益。实际上，这意味着每当美国游客被捕和入狱时，瑞典人就被迫扮演调解人的角色。
我们在酒吧里接触到的每个人都被我们的存在所震撼，尤其是我。外国非中国学生能够获得在朝鲜学习的许可本身就是不寻常的。但事实上，给予美国人这样的许可，这简直就是了不起！我不断被警告——要非常小心！我愉快而自夸地把所有有关谨慎的言论抛在一边。 “我不打算偷宣传海报，”我回答道，“我也不打算让任何人皈依我的信仰。”没有人笑我的笑话。 “好吧，实际上，我们仍然不完全知道到底发生了什么，”当谈话中不可避免地提到奥托·瓦姆比尔的故事时，通常的回答是。似乎有一个不言而喻的协议，即不相信当地媒体传播的任何版本的事件。
在二楼的迪斯科舞厅里，90 年代的舞曲与流行经典的醉人卡拉 OK 交相辉映。我们必须被带离这里的时间快到了——我们意识到还为时过早，因为许多客人刚刚抵达并混入了几十个聚会的人群中。我们充分利用剩下的时间，努力感受外籍人士的生活。亚历克和我朝前门走去，路过亚历山大，他正在向一位四十岁出头、扎着辫子、阴暗的嬉皮意大利女人道别——原来她是一名工程师，为某种与开发相关的非政府组织工作。某物。 “注意你说的话，”她建议亚历山大，“你不知道什么时候你会被人偷听。即使他们没有直接倾听，他们通常也知道很多。所以诚实总是更好。他们总是怀疑我们这些外国人。他们相信我们都在这里试图改变他们的制度。韩国人对这里发生的事情非常满意——他们不想改变任何事情。”她耸耸肩：“他们有权按照自己认为最适合自己的方式生活！”
早些时候，德国大使馆的一名技术人员对这种情况表达了更为愤世嫉俗的看法。 “你在这里读书吗？ ——她用近乎指责的语气问我。 – 正如你所理解的，“文化交流”对他们来说并不是绝对重要的。他们唯一感兴趣的是我们的钱。顺便问一下，你为这一切付了多少钱？
由于我们都是柏林人，我向她询问了柏林市中心朝鲜大使馆附近的青年旅社。朝鲜所有外交使团的目标不仅仅是“自给自足”，即充分确保其在驻在国的存在，而且还要为朝鲜政权赚钱——并将其送到朝鲜。因此，据信所有朝鲜大使馆的雇员都深入参与了各种合法和非法的业务。 （外交豁免在这里派上了用场。大使馆工作人员因走私从非洲犀牛角到甲基苯丙胺等各种物品而被捕。）自从欧洲共产主义政权垮台和德国统一以来，位于曾经的东方的朝鲜大使馆建筑群对于现在规模很小的员工及其家人来说，柏林已经变得不必要地巨大。 2008年，两座使馆建筑中较大的一座被出租，改造成一家非常受欢迎的旅馆。住在那里的年轻游客可能会注意到隔壁朝鲜大使馆的存在，因为那里有一个照片展，轮流展示金氏家族的照片。对于一些游客来说，这会引起模糊的猜测。但没有其他任何事情可以揭示这家旅馆的客人的钱到底去了哪里。
“我们德国人对这种状况非常不满意，”她耸耸肩。 – 他们欠我们大约 200 万欧元的未缴税款。当然，他们永远不会还清这笔钱。”
** **
我们在平壤逗留的消息在这个小小的外国人社区中迅速传开。每次我们在咖啡厅或餐厅遇到欧洲人时，他通常的反应都是这样的：“哦，是的，你们就是那些在金贤直师范学院学习韩语的家伙。你是谁——澳大利亚人、法国人还是美国人？当娱乐机会很少时，八卦就会传播得很快。在平壤生活的头两周，我们所看到和经历的一切让我们激动不已。但当我开始习惯这种生活后，我发现所有长期在这里的外国人都有一个共同点——无聊。
接下来的一周，我们受邀参加由德国大使馆在德国、瑞典和英国外交使团共用大楼的公共餐厅举办的一场名为“Stammtisch”的活动。这里的气氛与德鲁日巴俱乐部的气氛明显不同，其中一个主要原因是——这里没有一个韩国人。大使馆工作人员的妻子们轮流站在吧台前，分发土豆沙拉、香肠和黑面包片。
亚历山大和我独自来到施塔姆蒂施。我们参加这样的活动让敏和罗感到不舒服——也许有点嫉妒，因为万寿洞是城里为数不多的我们可以去而他们不能去的地方之一。亚历克决定不来这里，他更喜欢在我们的导游和金同志的陪伴下共进晚餐。他们总是需要讨论业务问题； Tongil Tours 计划在下个月举办几场旅行。
由于 Stammtisch 没有韩国人，游客可以放松一点，更开放地交谈 - 当然，房间里布满了虫子。但在人群的喧闹声中，很难听到个人的谈话，特别是考虑到使用多种语言。
七个西方国家在朝鲜设有外交使团，另外两个国家设有“合作使团”。我开始与一位大使交谈。 “根据我的经验，”他说，“所有在这里工作的外交人员都会经历三个阶段。第一种感觉是，你终于变得完全舒服了，并开始了解这个国家的一切是如何运作的。第二种是因为意识到自己什么都不懂而感到绝望。第三是接受你什么都不懂的事实：你不再关心了，因为你很快就会离开这里。”
我问他是否已经经历了这三个阶段。毕竟他已经在平壤生活了一年多了。
大使消极地摇头：“我现在处于第二阶段。我知道我不可避免地会进入第三个阶段，但我希望它尽可能短。因为在第三阶段，愤世嫉俗就会出现，这不会带来任何结果，也不会以任何方式为你似乎要帮助的人做点好事。”
由于朝鲜实际上没有所谓的正常外交关系，因此大多数大使馆与当地各种非政府组织密切合作。但这些慈善机构的工作人员通常由大使馆设在平壤的国家的公民组成，因此官方代表团与非政府组织之间的界限非常模糊。在这些外国人中，有一种相当明显的感觉：他们都在同一条船上，属于同一个社区。
失望是所有谈话中的共同主题。另一位最近抵达该国的大使加入了我们的谈话。他说上周末他和两名韩国员工一起出城。大使馆工作人员几乎可以访问平壤市范围内的任何地方，但要前往其他地区，他们必须申请特别许可证，并且必须有韩国公民陪同。第二位大使说，他很快意识到他向韩国同事提出的所有问题的答案都是谎言。最终他放弃了，决定不再问问题。第一位大使回应说：“我从韩国同事那里听到的唯一真相是：‘我被告知不要告诉你……’”。
一个偏执的政权在外交使团方面继续偏执，这一点也不奇怪。毕竟，任何外交官不言而喻但隐含的目标之一就是收集具有情报价值的数据。对于历史学家来说，有关金日成政府早年行动的最佳信息来源是驻扎在该国的外交官的报告，这些报告是在苏联解体后解密的档案中发现的。非政府组织雇员与外交官一样被视为潜在的间谍。与外国人打交道的韩国人自然会被指示遵守虚假信息制度。
“有时我认为他们不断地互相撒谎，就像他们对我们撒谎一样，”第一任大使继续说道，“这里的情况比东德更糟糕，在那里父亲无法信任自己的儿子。我怀疑这里就是这种情况。”
“他们都生活在恐惧之中，”第二位大使总结道。 - 全部”。
瓦姆比尔案在谈话中再次出现。我再次被建议要非常小心。 “你永远猜不到他们在想什么。他们所做的就是寻找最轻微的理由去坚持。有时他们甚至不需要理由。”
这些人长期生活在不间断的监视下，他们习惯了矛盾而疯狂的言论、彻头彻尾的谎言，现在他们一脸疲惫地谈论这里的生活。当然，他们受到保护，免受朝鲜人每天必须面对的严酷现实的影响，他们可以访问互联网（尽管速度很慢，并且流量可能受到韩国服务的监控），他们可以出国旅行（大多数大使馆和非政府组织直接要求员工每三个月出国旅行一次，“呼吸新鲜空气”）。但尽管如此，人们的工作条件仍然会影响他们的心理状态：他们并不是因为偏执而受苦（至少今晚他们在值得信赖的朋友和同事中间看起来很平静），而是因为普遍的疲劳，其背后隐藏着深深的疲劳。或多或少的沮丧和日益增长的愤世嫉俗。
当然，也有例外。这些人具有几乎令人难以置信的与生俱来的同理心。那些能够摆脱日常不愉快时刻并在这里看到全人类普遍存在的东西的人。波兰大使馆的一名工作人员在来到这里之前在华沙学习了几年韩语。她更喜欢谈论她和韩国同事之间的“文化差异”。
加布里埃拉是一位来自澳大利亚的物理治疗师，她是一个医疗非政府组织的成员。她到达不到一个月，仍处于半欣快的状态。她的工作并非没有挑战。她与残疾人打交道——从幼儿到老人。我每次去朝鲜都没有遇到残疾人。他们说，自20世纪80年代初以来，平壤就禁止残疾人居住，以免破坏首都的面貌和“展示”地位。我向她询问这些谣言。她悲伤地点点头。 “五年前，这是规则，很可能没有例外，”她说，“但我的组织已经做了很多工作来改变这种情况。人们的教育程度越来越高。”
然而，身体残疾的人在城市中活动极其困难，这也许可以解释他们很少出现在公共场所的原因。对于不能行走的人来说，没有什么比电动轮椅更接近的了。其中一些拥有的只是摇摇欲坠的机械结构，这些机械结构是通过捐赠获得的。没有一座建筑物的设计是为了让残疾人能够独立行动。好像这对他们来说是那么容易！由于经常停电，依靠电梯也很困难。
加布里埃拉说，尽管有这些困难，但每次她的病人都热情友善地迎接她。像所有朝鲜人一样，从年轻时起，他们就被灌输了对外国人的不信任和怀疑，而她最初也有这种感觉，但很快就消失了。在与她交流的最初几分钟里，孩子们就开始紧贴她的膝盖，老人称呼她就像她是他们的女儿一样。
** **
在“Stammtisch”快结束时，亚历山大建议利用剩余时间在使馆区散步。我犹豫。整个晚上他们都告诉我我有危险，我需要注意自己，小心。亚历山大是法国人，所以他不必无数次地听这些警告。此外，他已经很幸运能够在更轻松的氛围中参观平壤，没有导游和持续的监督，因为他上次访问时是持学生签证的。而这一次，他内心的一切都在渴望摆脱敏和罗的存在，独自在城市的街道上自由行走。现在有一个机会——尽管是有条件的。万寿洞区仅供外国人使用；入口处的当地韩国警卫不允许任何人未经特别许可进入。但我仍然对此表示怀疑。在没有监督的情况下散步似乎是一项完全无辜的活动。但谁知道，也许这会成为韩国人逮捕我的理由呢？并用这样的步行事实作为我是间谍的证据？如果他们指控一名醉酒的二十一岁学生为中央情报局工作，那么他们能指控一名三十六岁的作家什么呢？
“一切都会好起来的，”亚历山大坚持说。 “我们步行到这个街区的出口就可以了。”我们将在那里等待敏和罗。这对他们来说真是太棒了——他们不必停下来等待并向保安解释自己。”
我同意，虽然我还是很紧张。不管怎样，你在黑暗中看不到太多东西——一排排大门和灌木丛中隐藏着小型大使馆建筑和住宅，街道空无一人，没有行人或汽车。当亚历山大的电话突然响起时，我猛地跳了起来。这是亚历克。他说他们已经来找我们了。这是我有机会使用 Koryolink 全新手机的罕见机会之一。亚历山大对我眨了眨眼，说我们会在保安亭旁边的街区入口处等他们。
 
第二十二章
我不能独自一人，这让我发疯。我没想到它会让我如此沮丧，因为我完全有意识地报名了这次旅行，并且知道等待我的是什么。但事实证明，在朝鲜一个月要应对的最大困难纯粹是心理上的。之前的旅行持续了一周或更短的时间——在熟悉的北京街道的烟雾和混乱中快速来回。现在我明白了，我低估了在这种奇怪的玻璃氛围中持续长时间停留的难度。作为一名作家，我花了很多时间独处——我已经习惯了，这对我来说很正常，我感觉很舒服。我不回避社会——我喜欢和人们在一起，至少是和我喜欢的人在一起。但投入在沟通上的时间应该用同样甚至更多的时间来深入自我来补偿。否则，我感觉自己正在接近危险线。总是被别人包围是很累的。尤其是如果这些人是你几乎不认识的人，而且你几乎没有机会更好地了解他们。你必须时刻保持警惕：在这种情况下，你不可能放松——你必须时刻“保持水平”。尤其是在这里，自我审查永远不应该消失。对于在这样的环境中出生、长大、从小就习惯了这样的生活的韩国人来说，这样的内心状态也许是很自然的事情。但对于其他人来说，处于持续自我控制的状态需要大量的精神能量。
结果，当你设法独处时，感觉会很奇怪。就好像有人在隐形地观察或窃听你。或者两者同时进行。 “他们听到了一切......即使你认为他们听不到你的声音，他们很可能仍在听。”
在去酒店的路上，我透过小巴的车窗，看到夜晚空旷但灯火通明的市中心的风景，一种我已经很久没有感受到的情绪——恐惧笼罩在我的心头。就好像我处于一种半醉的毁灭状态，某种复调声音在我的脑海中响起，但最重要的是我首先在我的胸口感受到它。
“每个人都举报每个人......他们总是在监视你......他们报告一切......他们知道一切......巨大的危险，巨大的危险......”
突然我意识到我与外界完全隔绝了，在过去的两周里我们完全无法获得有关外界的信息。今晚和上周都有机会了解外面发生的事情。我们可以问所有能上网的外国人：“外界有什么消息吗？”很奇怪，但我们谁也没有想到要问这样的问题。我们忘记了。你可以想象，如果我们突然消失在这里，外界是多么容易忘记我们。
事实上，我感到完全孤独——这很矛盾，因为我从来都不孤单。疯狂的情况......我把自己陷入了什么境地？我坐在这里，在一辆小巴上，旁边的人对我来说完全陌生，如果我遇到某种麻烦，他们将无法提供任何帮助，但愿上帝保佑。当然，Min很酷，一个真正的“新韩国人”。但如果站在她上方的人突然决定用我的例子来展示或证明一些事情，她能帮助我吗？要做到这一点，她必然要暴露自己。这就是系统的工作原理。你举报，他们举报你，如果一个人被指控某事，你就无法帮助他。如果你提供帮助，你就承认你是他罪行的同谋。如果你的配偶遇到麻烦，拯救自己，自愿扣动扳机。
亚历克和亚历山大呢？我非常喜欢他们两个。但后来我看着他们，突然明白了：他们还是孩子。这甚至不是年龄的问题。如果他们不是比我小十岁或十二岁，当他们的同学被捕入狱时，他们能做些什么来帮助他们吗？
还有这个暴行博物馆，它在我脑海中挥之不去。不管它的阐述多么残酷和血腥，它实际上都是影响现实感知的最不刺激的因素。显然，新村博物馆是仿照欧洲游客可以参观的大屠杀博物馆和纪念馆而建的。但那里的一切都沉浸在历史背景中，而新村完全没有这种历史背景。在欧洲博物馆，任何陈述都有无数来自不同来源的证词和证据的支持。我们已经彻底研究了这个故事。例如，当您参观柏林的“万湖会议之家”时，纳粹精英在那里冷静地制定并批准了一项大规模屠杀欧洲犹太人的计划，您会看到展览的布局是基于详细的时间顺序图这不仅可以深入了解所做的事情，还可以了解事件是如何以及为何以这种方式发展的，以及背后有哪些真实的文件。在新村没有“如何”或“为什么”。你所看到的，除了恶心的场面之外，都是把具体的冲突简化为抽象的善恶之争的言辞。纯洁无辜的朝鲜平民和无情的帝国主义美国混蛋。 “美国士兵”从未被提及。每次都是“美帝国主义者”，或者为了彻底剥夺他们的人性，都是狼。动物。据称发生这些罪行的整个背景已被抹去。但这是一场战争。内战。
当说这些罪行是“美国人”犯下的——不是“美国士兵”，也可能是“美国政府”，而是“美国人”——他们实际上是在说，不仅所有美国人都是这些暴行的同谋，而且他们的核心是，所有美国人都像动物，博物馆的每个角落都传达着这样的信息，直到展览结束。最后，通过指责美国混蛋，朝鲜人试图逃避令人痛苦的事实：对他们犯下的可怕罪行 - 就像他们自己犯下的那样 - 是韩国人对韩国人犯下的罪行：内战彻底摧毁了任何文明的痕迹，公民意识。
由于教育体系缺乏自我意识和批判性，韩国人常常根本没有注意到自己所说的话中存在明显的矛盾。任何一个试图理解金正日著作、任何演讲文本（甚至读过《劳动新闻》社论）的人都会告诉你，宣传言论是一种充满激情、混乱、好战和侵略性的大杂烩。很难从中提取出哪怕是最轻微的意义。所有这一切都具有破坏性的影响，因为——外国人立即注意到了这一点——博物馆的展览让新村发生的一切真相都被掩盖了。我们看到的是一个伪历史博物馆；展览只诉诸情感。这是该体系将人民幼稚化的一个关键策略。该政权的目标不是教导人们去思考，而是去教导他们去感受。唯一的指导原则是善与恶的简化对立。一些西方政客在针对朝鲜的宣传战中使用了同样原始的概念（例如“邪恶轴心”）。在这样的方法和这样的环境中，理性和逻辑完全不存在。剩下的就是非理性的恐惧和偏执，它们填补了意识的空洞。
 
第二十三章
那么，新村到底发生了什么？黄素均在他的小说《客人》中，根据大屠杀发生时与一位居住在新村的朝鲜牧师的多次对话，提出了在殖民和分离时期强加给朝鲜人的两位“外国客人”的名字。这些“客人”是所有骚乱和暴力行为的根源：基督教和马克思主义。
基督教很早就传入新村。日本占领期间，许多自由和独立战士部队在该地区活动。从经济角度看，新村位于北纬38度以北最富裕的地方之一。日本殖民主义者被驱逐后，许多当地年轻居民反对共产主义旨在压制宗教的镇压，也反对土地重新分配的原则。他们有两个选择：逃往韩国，或者留下来，组建秘密的地下反共抵抗组织，不时与朝鲜人民军作战。
据韩国历史学家韩成勋称，1950年10月朝鲜军队从新村撤退时，当地共产党人组建了游击队，取代了正规军。他们与进入该地区的韩国军队和美国领导的联合国部队作战。结果，到 1950 年底大屠杀之前，新村及其周边地区已成为左翼和右翼激进分子暴力情绪的温床。随着美国和韩国军队进入这座城市，右翼团体感到天平正在向对他们有利的方向倾斜。尽管当时朝鲜人民军已被赶出新村郡，但由于各方向游击队众多，数量众多，美国和韩国均未能对其建立完全控制。为了报复某些人对另一些人的短暂胜利而实施的谋杀。韩写道：“这些报复性杀戮暴露了朝鲜内战的本质，这场战争不仅限于血仇。从日本殖民统治结束、民族解放到朝鲜民主主义人民共和国成立，左翼和右翼之间持续不断的经济和宗教冲突导致了战争的爆炸性后果。”
在大屠杀发生后的几年里，当朝鲜战争仍在激烈进行时，总部位于比利时的国际民主律师协会听到了新村发生血腥屠杀平民的传言，并于 1951 年和 1952 年派出人权小组前往该地区进行调查。每次访问期间，都会采访大量证人。该组织在最终报告中表示，发现了令人信服的证据，证明美军确实大规模和个别杀害了平民，包括妇女和儿童。 （同一份报告还包括指控美国对敌人使用化学武器和病原体，但美国至今仍否认这一点。）黄先生在写小说之前进行了自己的研究，收集了一些目击者提供的证据声称，对朝鲜人的屠杀是他们自己的同胞所为，政治分歧双方都自愿诉诸暴力。战争期间参加过一支反共游击队的韩国人郭博贤声称，这次屠杀是韩国右翼武装分子所为。郭甚至承认他本人参与了杀戮，但表示朝鲜人极大地夸大了平民死亡人数。
据郭说，其中一场屠杀发生在美国人越过北纬38度线、基督教极右游击队控制新村周围地区后不久。躲藏在九月山军事基地的亲共游击队在饥饿的驱使下，开始向新村渗透。基督教右翼激进分子俘获了其中一支部队，带领十几名战士进入苹果园的一间泥屋，然后放火焚烧。那些试图逃离这个火葬场的人都被干草叉砍死了。
其他消息来源称，这场屠杀是韩国独裁者李承晚在美国军队推进后派往该地区的特警部队实施的。由此可见，如果美军没有参与屠杀，那么其军事人员无疑目睹了发生的事情，或者至少知道发生的事情，但没有采取任何行动来制止暴行。
韩总结道，新村大屠杀“不能简单地视为左派和右派之间的相互杀戮。必须明白，这是解放后殖民时期存在的矛盾爆发的结果，是国家分裂、南北两个国家形成的结果。所有这一切导致了一场战争，这只会加剧阶级、等级和宗教性质的矛盾。”
** **
为什么朝鲜等到1958年才开放这个博物馆？
这个问题的答案植根于朝鲜历史上那段危机时期的微妙之处。 1956年，赫鲁晓夫读了著名的“封闭报告”，其内容很快就变得不那么秘密并传遍了共产主义世界。他在这次讲话中谴责了金日成榜样的前任斯大林的罪行和个人崇拜。在朝鲜，一场幕后残酷的派系意识形态斗争开始了，因为金政府的许多成员积极评价始于苏联的进程，从而拒绝了斯大林式的个人崇拜。金日成及其随行人员孜孜不倦地试图复制和复制这种崇拜。
有必要采取措施阻止此类运动的蔓延，使该国免受苏联的影响，并公开宣布只有一条道路可以前进 - “我们的道路”。出身制度诞生了。主张自力更生的极端民族主义学说逐渐取代马克思列宁主义成为官方的国家意识形态。清洗导致所有竞争派系的失败，并于 1959 年初结束了朝鲜的政治多元化。金正恩转向极端民族主义的动机不仅仅是内部权力斗争。还有军事方面的考虑。金正恩要求所有外国军队撤出朝鲜半岛。 1958年，驻朝鲜支援朝鲜战争的中国志愿军确实从朝鲜撤军。朝鲜人民军成为朝鲜唯一的军事力量，这种情况一直持续至今。美国不仅没有效仿中国，反而于1957年至1958年间在韩国部署了原子武器，违反了《停战协定》的基本原则之一。此举激怒并极大地震惊了朝鲜人，他们一直表示抗议，但美国却置之不理。
美国在朝鲜半岛部署核武器引发了政权和全体人民的恐惧和偏执，强化了官方国家学说的反美主义。当然，朝鲜人自战争以来一直反对美国，但这种态度的强度和侵略性一直延续到今天，这可以从 20 世纪 50 年代末发生的事情来解释。在州一级组织起来的反美歇斯底里的第一步就是建造美国军事暴行博物馆。这才是它真正的历史意义。
在朝鲜，历史不能仅仅是大多数发达国家所认为的历史：作为只与过去有关的东西，作为构建现在和未来的被动因素。在朝鲜，历史被视为所有暴行都发生在昨天，以此警告同样的事情可能会在明天甚至一个小时内再次发生。因此，所有公民都必须保持高度警惕——这是使一个人成为朝鲜人的要素之一：过去和现在的所有恐怖都可能在未来重演。民族无法忘记的痛苦过去，仍在日常生活中影响着人们的心理。恐惧必须深深植根于公众意识中，外部敌人存在的信念才能持续存在。整个政权及其宣传的作用就是无休止地再现这种恐惧。
与垂直政治结构相一致，恐惧在朝鲜也有其垂直结构。这是偏执的根源，即使只是在城市的街道上，你也会开始注意到，并且在乡下呆了足够长的时间后，你自己也会开始陷入其中——这是我自己才刚刚开始意识到的事情。这甚至不仅仅是奥威尔式的警察国家的噩梦，也不仅仅是持续监视下的生活，以及每个人都在监视每个人并互相举报的现实。所有这一切可能都很糟糕——但是，毫无疑问，这比外部世界的邪恶势力要好，他们睡着了，想知道如何以最恶心的方式摧毁你。
然而，对于朝鲜人来说，有一种方法可以应对持续的威胁。新村博物馆内还有一栋禁止外国人进入的建筑。这是发誓的地方。在那里，人们必须在参观博物馆后聚集在一起，诅咒犯下所有这些罪行的美帝国主义者，并发誓复仇。这是团结的体现。通过仇恨团结，但仍然团结。
 
第六部分
胜利日
 
第二十四章
今天是假期，所以学院没有课。每年 7 月 27 日都会庆祝胜利日，这一天是结束朝鲜战争的停战协定签署的日子。那天，朝鲜“赢得了”战争。
从它的日期甚至出现在消费品市场上，我们就可以判断这一事件对国家的重要性。金正恩抽的香烟名称是“7.27”。它们采用奢华的米色包装，上面刻有金色的品牌浮雕，上方是一名手持胜利旗帜的士兵的灰色雕刻。价格约为七美元，使其成为朝鲜销售的最昂贵的香烟。甚至比进口品牌还要贵。
我们的一天从参观动物园开始。亚历山大和我问这个问题是因为我们之前没有参观过动物园。自从重建之后亚历克就没有去过那里。与平壤几乎所有可以清楚地展示国家伟大之处的地方一样，动物园最近花费了大量资金进行了翻修。据最新一期《平壤时报》报道，开幕式于上周末举行。
华带领我们穿过密密麻麻的人群，在一张巨大的虎口周围形成了一大群人，主入口的形状就是虎口的形状。虽然才早上九点，但已经人山人海了。我们走出去，发现自己置身于这个平壤各界人士的漩涡中：这里有整个家庭、士兵、学生以及带着小孩的精英成员——他们都穿着熨烫的衬衫和多件衣服，庆祝胜利日。彩色橡胶靴，后者 - 来自今天早上的小雨。
在金正日时代，平壤动物园在外国人中名声不佳。有人讲述半饥饿的动物在狭小的笼子里嚎叫的故事。有传言称，这些掠食者以被处决的政治犯的尸体为食。从那时起，动物的生活条件有了显着改善，尽管这并没有显着改变情况。这是一个“传统”类型的动物园。在这个国家，跳舞的熊仍然是马戏团的主要表演之一，没有关于动物保护的讨论。对于大多数朝鲜人来说，“动物权利”这个词听起来很滑稽。宇宙之王不是熊，而是人。
里面充满了孩子们向笼子里扔薯条和饼干时发出的欢乐尖叫声。这些牌匾不仅标明了动物的名字，还标明了它是直接或间接送给哪位金正恩的，以及是哪位来自第二或第三世界的可疑政治名人赠予的。主体思想48年（1959年）胡志明向伟大领袖金日成赠送的大象。古巴鳄鱼于主体思想69年（1980年）由古巴大使馆赠送给敬爱的领导人金正日。罗伯特·穆加贝的狮子...
有一个单独的建筑供猫和狗居住。宠物在平壤是一种很奇怪的东西，所以根据当地的逻辑法则，它们应该在动物园里展出。三只灰色的杂种动物警惕地站在一个钢笼的远角，与我们之间隔着一道像成年人腰部一样粗的混凝土栅栏。 “来吧，中间的那个什么也得不到。”这位年轻的母亲鼓励她的孩子，她高兴地扔了一块饼干，然后看着狗们争夺那块有天赋的饼干，然后又把另一块放进了他的嘴里。当另一块爆竹落在栅栏另一侧的混凝土栅栏上时，华用雨伞推动它，让它落下，这样狗就可以够到它。
饲养企鹅的大楼前有一条几乎一动不动的长队。我们，可能因为我们是外国人，可以走过它，因为我们立即被引导进去，在那里我们加入了一群精英青少年，他们已经为他们组织了一次私人放映。他们聚集在围栏周围，互相聊天，拍摄企鹅在水箱中来回游泳的照片和视频，背景是一座彩绘的荒岛。
另一个受欢迎的景象是会说话的鹦鹉。敏用肘部推开一群孩子，拍摄了鹦鹉被教说韩语的照片！ （“你好！”）回应他扔的饼干。许多摄影师站在移动照相亭附近，为您的孩子拍摄骑着小马驹的照片。宣传照片显示，全家人坐在可怜的动物身上，这些动物的背部在人的重量下几乎弯曲。
玻璃栅栏后面，两只秃鹰正在互相清洁对方伸出的脖子。 “他们互相吸吮！” - 敏惊呼道。我做了个鬼脸，怀疑 Ming 只是用错了动词，但我决定忽略它。也许他们真的互相吸吮。一般来说，我对秃鹫了解多少？
“哦，你看，他这里被抓伤了！ – 敏带着孩子气的喜悦尖叫起来。 “他的皮肤好像出了问题。”
“也许这是某种疾病，”我想。 “不，”敏摇摇头，指着另一只秃鹫。 “大佬确实做到了。”
停车场里蹲着几位“蚱蜢”——贫穷的老妇人，她们四处奔波，躲避当局，从背包里非法兜售各种东西。他们很快用糖果和包装好的冰淇淋换取韩元和硬通货。我们在金日成纪念碑附近等待明。我注意到我们的小巴周围站着几个看起来明显像保安的人。这些人年轻、高大、迷人，面庞丰润，穿着无可挑剔的蓝色西装，留着时尚的韩国风格发型，眼睛被深色雷朋眼镜遮住。突然，就像一只发现猎物的猫头鹰一样，其中一只直接落在了老女商人身上，粗暴地将她拖到了某个地方。我试图不被人注意地跟踪他们，但他们消失在停车场后面某处一排公交车后面。无论他们带她去哪里，她都不会有好结果。
** **
回来的路上，当我们开车经过平壤时，我感到一种轻松的感觉。今天是阴天，但树木依然盛开，汽车喇叭里传出的民谣让人想起猫音乐会，但尽管如此，我什至觉得我们的小巴不像平常那么黑暗；我可能是受到胜利日精神的影响。街道上挤满了年轻人。每个人都很聪明。男人们穿着西装，女孩们穿着色彩缤纷的chosonots。国庆节那天，他们都去参加群众舞蹈活动。我们要加入他们。但首先我们在位于锥形平壤冰宫对面的昌王山酒店停下来喝杯咖啡。
我自言自语着歌曲《前进到白头山！》的副歌部分。小组“莫兰邦”。这些自然朗朗上口的曲调无处不在——当然，它们在广播中播放，但我们也在我们走进的每家餐馆和商店中听到它们。似乎这首令人难以忘怀的音乐本身就在你的脑海中响起。几天后，她开始跟踪你，即使她实际上并没有在任何地方玩。人民的意志、他们的团结和为一个目标而奋斗——所有这一切都是为了反映甜蜜的旋律，这无尽的朝鲜伴奏。尝试了解和谐背后的原因，以了解真相。
如果我说这里的每个人都生活在谎言中，我可能有点夸大和简化了事情。然而，同样地，我们也不能说没有人说过谎。只是没有人说真话。
当我们把车停在酒店前面的椭圆形坡道上时，我们注意到一个穿着学生制服的朝鲜女孩站在一个蓝眼睛的金发男子旁边，他的脸像母鹿一样。他们转向我们驶近的小巴。那家伙盯着我们——“这里还有谁是魔鬼？” “这里……”亚历山大愤怒地吐出一句肮脏的法语咒语，并有些不祥地叹了口气。 - 我知道这个人。而他的存在并不是故意的……”昌王山酒店的大堂里挤满了进进出出的年轻人，他们都在享受那里的设施。一场大型舞蹈表演定于下午三点在平壤体育宫前的街道上开始。我从来没有进去过。据当地旅游指南介绍，它于主体 62 年（1973 年）开业，是朝鲜最大的室内运动设施。这是丹尼斯·罗德曼在金正恩面前打篮球的地方。
“事实上，”亚历山大低声说道，“我认识他们两个。那个女孩也是。”
他从小巴上滚了下来，亚历克和我跟在后面。一名身穿金日成大学学生制服的韩国女孩用带有巴黎发音的法语对一名年轻人说了些什么。她是曾作为交换生来到亚历山大大学的韩国学生之一。当她看到亚历山大走来时，她的脸亮了起来：“亚历山大！我的兄弟！
亚历山大俯身拥抱她。明和负责所有在金日成大学学习的法国学生。目前这样的人只有一个，他就站在我们面前。帕特里斯和亚历山大非常矜持地互相打招呼。在亚历山大上次访问平壤期间，他和明和之间建立了特殊的关系。她甚至违反规定，为他和一位他之前在迪拜一家朝鲜餐厅见过的商人组织了一次晚餐。
不幸的是，她必须逃跑。我们到达时她已经在向帕特里斯告别了。
“来杯啤酒怎么样？” – 帕特里斯在明花身后挥挥手后问道。
“我不喝酒，”亚历山大说。 – 我的意思是，我不在这里喝酒。但我会喝杯茶或者类似的东西。”
“美好的。去”。
我们跟随他们进入酒店大堂，迎接我们的是白头山山顶上一幅微笑的金日成和金正日的巨幅油画。我们向右急转，发现自己身处一楼的一家餐厅。尽管酒店大部分已相当破旧，主要受中国中产商人欢迎，但该餐厅仍然受到中部地区富裕居民的喜爱。
“我在这里除了一直喝酒什么也不做。”帕特里斯以机枪般的速度吐出法语单词，他显然很高兴四个月来第一次有机会与同胞交谈。 “真是太他妈的忧郁了，根本没有什么可做的，只是喝酒、喝酒、喝酒。晚上睡觉前必须喝四瓶啤酒，不然睡不着！你知道什么有趣吗？ ——他倾身过去，目光呆滞，眼神里带着一种奇怪而疯狂的表情。 “在我来这里之前，我根本不喝酒。”
帕特里斯对我们短暂地微笑，他的眼睛来回扫视。他的牙齿上有一层奇怪的灰色涂层，就像覆盖着一层透明物质的外壳。某种人造釉。亚历克和我后来争论这是否是日常饮酒或矿物质缺乏的结果。现在，Alec 与 Min 和 Ro 一起去了一张单独的桌子。
“你的朋友——他懂法语吗？”我说了一点，但我不想张开嘴。帕特里斯转向我，用韩语跟我说话，尽管我和他一样金发，亚历山大已经告诉他我是美国人。他突然站起来，前往酒吧再喝一杯啤酒。
“你会回来吗？” ——亚历山大尴尬又恼怒地问道。
“是的是的”。
“特拉维斯，”亚历山大转向我说道。 - 打扰一下，你能搬到亚历克那里去吗？我保证稍后会向你解释一切。”
** **
庆祝活动即将开始，亚历克和我沿着街道来到室内体育场前的广场。几乎每逢国定假日，全国各地的城市都会举行由数百名年轻人（通常是大学生）参加的群众舞会。男士的着装要求是黑色阔腿裤、搭配漂亮的黑色靴子、白领衬衫（短袖或长袖）和红色领带。女性必须穿任何颜色的chosonot；如今粉色和薰衣草色占据主导地位。学生们的表情表达了一系列的情绪，从毁灭到尴尬，再到彻底的无聊，这表明他们不可避免地缺乏参与这些精心设计的活动的热情，无论是阅兵、群众舞蹈还是体力工作旅行——如果你被发送给他们，你无法还清或找到愿意代替你去的人。
在预定的时间，舞者们在停车场排队等候。当体育场入口两侧的巨大扬声器传来命令时，学生们开始前进。穿着同样的制服，仪式主持人指挥舞者站成几个圈。音乐响起，舞者变换队形。每首歌都有特定的编舞组合。没什么特别的——有点像简化的交际舞：他们向伴侣迈出几步，前后移动手臂，手拉着手旋转，远离彼此，后退三步，举起双手向天，拍手，然后 - 从头开始重复一切。然后——像狐步舞一样，身体接触最少。我曾经在韩国遇到过一位难民，他曾经参加过类似的舞蹈表演，他说没有任何前期准备。有些人知道舞蹈，其他人则需要跟着他们重复。只要观察你前面的女孩和你右边的男孩在做什么，重复他的动作。当人们围成一圈在指定时刻转身时，你的舞伴就会改变。性别上没有明确的划分：通常男人的舞伴是男孩，女孩和女孩跳舞。一切都非常机械地发生，在大多数情侣中，舞者避免看着对方的眼睛。而这一切都在金氏家族警惕的注视下，他们从上方微笑，从体育场主入口上方安装的巨大肖像中注视着人群。
保安人员封锁了街道上广场的入口。在她的队伍后面站着一小群当地人，他们在观看这一行动。但大多数情况下，这一奇观是为外国游客准备的，他们可以聚集在这里，拍照和录像，有些人甚至决定加入跳舞。这让节目中的大多数韩国舞者感到惊讶和困惑，他们被迫将笨拙的外来者纳入自己的队伍中。
在几首听起来喜怒无常、具有 20 世纪 40 年代风格的旋律之后，能量开始随着“We’re Coming to the Future”的第一个音符流动。舞者们顿时热情高涨，开始大力重复：前进三步，后退三步，举起双臂向右前进三步，拍手，双手叉腰向左转，然后再做同样的动作。
就这样——四十五分钟。此后，集体舞突然结束，没有任何大张旗鼓的结束。参与者离开圈子并排队。一声响亮的命令传来，他们向停车场走去。在那里，一些人爬上等候的巴士。然而，大多数人会与其他行人混在一起回家，或者可能去参加另一项规定的活动。
** **
帕特里斯和亚历山大正在小巴附近的停车场等我们。事实证明，今天是帕特里斯在平壤的最后一天，所以我们简短的“你好”变成了简短的“再见”。
“很高兴见到你，”帕特里斯对亚历克和我说道，显然他已经获得了足够的勇气，终于可以说英语了。 “在这里度过愉快的时光。韩国人是最好的人。”他露出不真诚的微笑。 - 的确”。
** **
那天晚上晚些时候，在我房间的阳台上，亚历山大向我讲述了帕特里斯的事。原来，有一次他们就打算一起来这里。两人都通过在巴黎的联系人向金日成大学提出了申请——正是这个联系人之前组织了亚历山大的第一次旅行。看来帕特里斯的申请获得了批准，而亚历山大的申请却没有获得批准。
帕特里斯出身于法国精英阶层：他是前总理的侄子，也是香港亿万富翁的儿子。当帕特里斯和亚历山大在巴黎会面讨论共同前往平壤学习的计划时，帕特里斯并没有隐瞒自己的真实意图。对于一个有大量金钱和真正关系的人来说，制裁不会是一个大问题；他可以轻松绕过它们，甚至完全忽略它们。平壤提供了巨大的商机。亚历山大不同意这一点吗？
嗯，不完全是。他的兴趣纯粹是学术性的。他真的很想学习这门语言，熟悉这个国家的文化，并尽可能多地了解它。此前，他在朝鲜完成了学士学位，获得了相应的社会学学位。但亚历山大也意识到，一旦帕特里斯等人提出任何潜在投资的暗示，朝鲜就会不遗余力。亚历山大没有这样的资本。但他希望，如果他能和帕特里斯成为朋友，哪怕是暂时的，那么他就能以某种方式将自己附着在这辆机车上。
亚历山大不知道这会是什么生意。帕特里斯家族涉足多种行业，在东亚涉足多项业务：酒店、葡萄酒、化妆品。也许在不太合法的业务类型中也是如此。亚历山大只能猜测。
当帕特里斯突然停止回复他的电子邮件时，亚历山大意识到他已经“脱钩了”。 “他可能有这样的想法，‘谁在乎呢？我要去，但他不去。”他今天见到我绝对很惊讶。”亚历山大吸了吸鼻子：“当然，他不需要我。他一定认为我挡了他的路。所以他可能告诉韩国人，如果他一个人去会更好。”
而且，对于帕特里斯来说，以他的传记和家庭关系，如果没有人知道他访问过朝鲜，那就太好了。
“我叔叔甚至不知道我现在在这里，”帕特里斯在喝完第三杯啤酒后告诉亚历山大。
废话，亚历山大心想：“谁都知道他叔叔通过香港在整个亚洲做生意。我绝对不会相信帕特里斯是自己来这里学习语言的，他对此一点也不感兴趣。他可以轻松地去韩国，随心所欲地学习那里的语言。”
“这些韩国人简直就是傻瓜，”帕特里斯一边喝着啤酒一边咆哮道，但他说话的时候却压低了声音。 “他们被洗脑的程度令人难以置信。”他们无法理解最简单的做生意的原则！他们需要解释一切——当然，除了我来这里做生意的简单想法……但是，你知道，当我在这里时，我可以尝试做点有用的事情。遵守礼貌。但你需要明白，亚历克斯，有些事情我无法告诉你。我知道很多事情。事实上，我什么都知道。我什至参加了工党的最后一次代表大会。他们邀请了我。我看到了他。元帅本人。很接近。你知道这意味着什么吗？他们信任我，这些白痴。他们需要我。想象一下这个。我是全世界极少数握手过的外国人之一……”
他的声音因恐惧而减弱，帕特里斯不敢在拥挤的餐厅里大声说出三号的名字。
“我什么都知道，”帕特里斯弯下腰说道。 “我什至对你有所了解，亚历克斯。”他们告诉我的。”
“你知道什么？ ——亚历山大问道。 ——你和谁说话了？”
“我不能说。我在这里有很多联系人。我知道很多秘密。”
帕特里的眼神充满恐惧，目光四处乱转，声音也变得更小了。
“他们知道我们所做的一切。即使我们自慰时也是如此。你需要非常小心，注意你对谁说的话以及你说了什么。你可以不假思索地抱怨一些完全无稽之谈——然后你会在一周后从一个完全陌生的人嘴里听到这个抱怨。他们报告一切，你知道的。他们在这里有一个完整的网络。他们都疯了。他们什么都知道。”
“你还好吗，帕特里斯？你看起来很……紧张。”
“不！我很好。为什么？”
“你总是回头看。”
“不不不。我不紧张！我很好。你为什么问这样的问题？服务员！再来点啤酒。还有一张送给我的朋友。”
“我不想喝啤酒。我不喝”。
“那我给你喝了。”
 
第二十五章
如果说金正日将其艺术本质的主要努力用于文学和电影的宣传，那么今天音乐似乎是当权者最诱人的宣传工具。每个商店和餐馆都有这种声音，即使你坐出租车也能听到。歌曲异想天开、老套，歌词充满思想内容，但这些旋律很快就沉入灵魂。在朝鲜生活了几天后，你开始自己哼唱它们。在难得的相对安静的时刻，我经常发现自己想念这些歌曲。
为了逗弄亚历克，我开始将这种音乐流派称为“Sevkor”——所谓“K-pop”的一种变体。这种类型是唯一可以接受和官方认可的类型。事实上，它是所有可以被认为是国歌的风格的大杂烩：迪士尼和百老汇民谣、励志福音、中国合成器流行音乐、俄罗斯迪斯科、爱国民歌——每个音符都具有最大可能的性感，这是歌剧所强调的——水平人声，通常是女高音。 “Sevkor”借用了所有这些流派的元素，保留并强调了音乐的民间特征，这应该激励大众：无论如何，在引入借用的帮助下，朝鲜人强调了他们的合法性，这是生存的标志，他们向世界展示了胜利，坦率地说，每个人都讨厌他们。这种音乐是如此令人难以忘怀、令人厌烦，以至于某种邪恶的东西从它的糖蜜中窥视而出。
“Sevkor”中“最火”的代表人物是女团“Moranbon”。她是地道的朝鲜人，每位参赛者都是金正恩亲自挑选的，不仅因为她们的音乐才华，还因为她们迷人的外表。该团体的二十名成员在表演时都穿着军装护士制服，搭配——呃——短裙和高跟鞋。这次亮相本应在2012年7月6日举行的乐队首场演唱会上给观众带来震撼。毕竟，这距离金正日颁布法令取消女性穿裤子的禁令才几年。膝盖以上的裙子似乎是前所未有的、淫秽的——是的，是的，我不是在开玩笑。
牡丹峰组合的流行风格与欧洲歌唱大赛等音乐歌曲比赛的水平相当吻合。确实，这些文本颂扬了元帅本人领导的国家及其军队的伟大。他的父亲金正日也有一个“宫廷”音乐团体 Pochonbo。音乐偏好是在童年和青少年时期形成的，并且往往会持续一生。金正日很喜欢他年轻时听过的苏联歌曲，比如“um-pa-pa”。到 2012 年，Pochonbo 的俄罗斯迪斯科风格旋律听起来已经明显过时了。坦率地说，人们已经厌倦了它们。金正恩被迫应对许多遗留问题，包括西方和韩国音乐开始通过黑市网络进入该国。因此，迫切需要更新国家的官方声音，抛弃各种手风琴和其他过时的苏联音乐装饰，以取悦年轻一代，金正恩本人就是其中的一部分。毕竟，他需要赢得年轻人的支持。非常幸运的是，牡丹峰乐团的首次公开演出是在平壤的学生面前进行的。
我们从丹尼斯·罗德曼那里得知，马歇尔最喜欢的两首曲子是《洛奇》和《达拉斯》的主题曲。毫无疑问，这些都永久地印在了青少年时期在瑞士生活和学习的年轻金正恩的脑海中。因此，在这位著名篮球运动员首次访问平壤期间的一个晚上，乐团在整个宴会中演奏了这些主题。除了这种风格上的影响之外，Moranbong 的音乐还融入了电子节奏和灵魂，其“声乐杂技”让人想起惠特尼和玛丽亚。在音乐会上，女孩们在激光特效和火箭发射撕裂天空的视频、欣喜若狂的行军士兵以及最重要的摇滚明星——元帅本人的图像的背景下同步跳舞，他的公民粉丝围绕着他。歇斯底里地战斗。
事实证明，简化为口号、感伤的文字在文学、电影和无处不在的宣传海报上并不能产生预期的效果，但当用流行音乐的黄金包装时，听起来很有说服力，而且很容易记住。歌曲《我们为未来而奋斗！》引起全场“万岁！”的欢呼。在群众舞蹈中，它代表着青春的赞歌和通宵学习团结国家的号召。这是新时代新国家、朝鲜劳动党伟大时代的庆典。现在是一个新的时代，人们应该赞扬祖国所取得的所有辉煌成就和发明，这些成就和发明在全世界为它增光添彩。荣耀你们今天的年轻人所生活的时代是最重要的。每一天都是胜利日。
随后响起了振奋人心的歌曲《向白头山前进！》她的节奏朗朗上口，足以在舞池中引起歇斯底里——如果这个国家存在的话。但同时，你也可以跟着这首歌走正步！士兵们在纵队行进时大声唱着这首歌。
在高潮的瞬间，调性上升了一个八度，象征着精神的更高飞翔。与合唱团的歌声重叠，流动的女高音的即兴演奏，达到了玛丽亚·凯莉风格的最高音，人们的心因对祖国最高象征——朝鲜人民的圣山的热爱而破碎。白头山 - 韩国神话中的创始人檀君出生的地方。白头山 - 金日成在英勇战斗中驱逐日本侵略者的堡垒。据说白头山是金正日为了继续其父亲的战斗而出生的地方。正如这首歌所说，这里是“奇迹和好运来到我们的土地”的地方。
不过，请不要误以为这只是这些歌唱美女的无聊娱乐。 Sevkor 在音乐中所崇尚的声音美学也有非常严肃、感性的一面，这与韩国人灵魂的核心以及作为韩国人意味着什么的更哲学的观点相一致。如果不回顾众多缓慢的民谣，对《Sevkor》经典的描述将是不完整的，人们几乎不想正步，但没有它们，人们很难理解当今精神的感性起源。外国人看到“悔改”、“燃烧的欲望”、“心声”等歌名，很容易被骗，以为这些都是普通的情歌。但如果它们的旋律不太可能与你第一次在学校大厅里跳慢舞时的旋律有很大不同，那么这些歌曲的歌词就充满了完全不同的含义——它们几乎都是针对一个特定的对象。爱的对象。
在歌曲《慈悲世界》中，主唱柳青雅反思了是什么让金正恩同志拥有如此令人难以置信的力量，吸引了如此多的人——实际上是全世界的人。也许是他的温暖？他的善意？ “为什么我感觉他离我这么近？ - 她在唱歌。 “为什么我感受到他内心的温暖，燃烧着爱？”就像跟随他到处的人群一样，脸上洋溢着幸福的笑容，擦着喜悦的泪水，“我被他的灵魂所吸引，充满了同情心。”
在一段有节奏的弦乐独奏之后，七位歌手齐声歌唱：
他的慈悲之心胜过千金。
这是全世界都羡慕的。
即使在天空的边缘
慈悲无边的世界。
他对我们、对韩国人民、对“血管里流淌着同样的血液”的人们的爱，Ryu 热情地吟诵道，跪下，将这种种族公式从他的肺里挤出来。像这样由独唱者脱颖而出的歌曲通常充满激情，有时歌手似乎会因缺氧而失去知觉。
在节奏感十足的民谣《燃烧的欲望》中，直接向马歇尔致敬。 “元帅，”主唱金裕京用甜美的女高音说道，“我们知道您现在将开始您的漫漫长夜旅程，您每天晚上都必须这样做，无私地奉献您的祖国；但我们想让你知道，我们都在想念你。”鼓声冲进音乐结构，音量达到最大，混响增强，团员们欣喜若狂地合唱：“元帅，我们热切地只想要一件事——希望您身体健康。我们的幸福，我们的命运——一切都取决于你，亲爱的元帅。”
燃烧的心。热烈的渴望。从歌词上看，一切都是那么炽热、灼热，但当你听这些歌曲时，你就会明白它们引起的火焰更像是圣埃尔莫之火。而如果你长时间听这首歌，很有可能你会在身体的某个地方感受到一种此类歌曲中从未提到过的灼烧感。朝鲜特定社会主义的词汇特征令人沮丧地有限，但这足以通过音乐表达来弥补。
按照国家宣传的惯例，这些歌曲中的一切都被不自然地夸大了。但在音乐中，完全无拘无束的激情的流露似乎并不陌生。这种形式最适合宣传。
但牡丹峰乐队还改编了朝鲜的古老音乐经典，表明火热的现代节奏可以应用于久负盛名的著名主题。这些缓慢而感性的歌曲显然源于 1961 年的《We Envy No One》等作品。这仍然是孩子们在学校学习的第一首歌。与此同时，活泼的流行音乐也很好地契合了朝鲜流行音乐的发展，其中包括 20 世纪 80 年代末的歌曲《Whistle》等歌曲。她尤其因在器乐混合曲部分巧妙地借用了《给我！给我！给我！ （午夜后的男人）”，由瑞典乐队 ABBA 创作（麦当娜在 2005 年的《Hung Up》中使用了这个词，这简直就是流行音乐的经典！）。
我承认“Sevkor”这个词听起来像是对“硬核”这个词的某种笨重的模仿，而且他们的“刚性”概念是荒谬地相关的。仅就塞夫科尔而言，刺耳并不是指声音，而是指所批准的宣传内容的强度以及其中隐藏的暴力。然而，这个词的“核心”部分不仅可以理解为“韩国”一词的缩写，还可以与“核心”联系在一起，因为这些歌曲是沸腾的情感和肉欲的中心。与 Japanoise 和其他音乐中极端“自由”和感性的地区表达一样，Sevkor 不太可能像 K-pop 那样进入国际舞台 - 尽管它的声音非常“粘性”并且受到广大听众的喜爱。
 
第二十六章
大众娱乐——大众自己创造。
集体表达情感一直是朝鲜民间娱乐的典型形式。直到2013年，吸引最多外国游客前往该国的最大年度活动是阿里郎节，被称为群众运动会。其实，《阿里郎》是一个寓言朝鲜分裂的民间故事。它讲述了一对年轻夫妇被邪恶、奸诈的地主分开的故事。这个故事构成了一首流行歌曲的基础，这首歌曲在半岛南部广泛流传，但在北部，它现在扮演着非正式国歌的角色。
通常有超过十万人参加这个节日——杂技演员、运动员、歌手、舞蹈家、音乐家和旗手。天啊，谁在那儿！在节日上，他们展示了一场长达一个半小时的超级纪念性表演，致力于该国的革命历史——世界上任何地方都没有比这更宏伟的表演。更准确地说，这种规模的活动在任何其他国家都无法举办。 （据报道，一位过度兴奋的游客惊呼道：“这在资本主义世界是不可能的。我们只是没有那么有组织。”）2012 年，我第二次去朝鲜，参加了最后的节日之一。随后他们表示，未来还计划举办不同类型的演出，但这一切都还只是在计划之中。 “群众运动会”仍然是金正日时代的遗物。
阿里郎节由金正恩于1972年创立，作为其父亲生日庆祝活动的延续，现已成为一个“新词”。然而，这是另一种可疑的宣传说法，因为大规模杂技表演在苏联经常组织，甚至更早的是19世纪欧洲各种民族主义势力示威活动的一部分。抛开原创性不谈，金正恩与他亲密的电影制作人一起，最大限度地提高了这一动作的娱乐价值，将其变成了另一件艺术品——与定义现代平壤面貌的纪念性建筑一起。
那天晚上在林拉多体育场外发生的事情与朝鲜任何大型活动的准备工作非常相似。在那些不需要按照剧本做事的时候，人们只是围在一起或蹲着等待命令。家人聚集在喷泉周围，喷泉被彩虹各种颜色的旋转灯光照亮。几个军团列队等待进入体育场的命令，并在韩国人专用区的看台上就座。广场上除了士兵之外，人数最多的就是打着红领带的拓荒者，到处都挤满了人。他们比任何人都对外国游客微笑和挥手，人们可能会说，这些游客与正在发生的一切隔绝了；他们站在公共汽车附近的停车场，导游清点每个人的人数并分发门票。另一群人则是表演的主要参与者，他们穿着得体的服装，有秩序地向体育场后面行进。
当我们进入体育场并就座时，我们知道我们即将看到一些大事。数千名举着旗帜的人——显然他们是某种活动的东道主——在体育场内严格遵守秩序。在他们身后，还有数千名身着体操服的年轻女孩。两万名小学生完美同步地来回翻转彩色板，形成世界上最大的液晶屏幕。目前尚不清楚开始的信号是如何发出的。孩子们喊着“嘿！”，举着旗帜的人们向前走去，然后又回头，而数千名穿着乔索诺特的年轻妇女则向前冲去。随着节日音乐的音量和人群的兴奋程度的增加，灯光变暗。
故事开始于 1905 年，这是这个国家历史上相对田园诗般的时期，但仅仅五年后，日本的占领就让其黯然失色。然而，这次的重点不是对日本帝国主义的通常批评（朝鲜的文学和电影中大量存在），而是强调朝鲜人固有的善良和纯洁。歌曲《阿里郎》由歌手演唱，山景出现在现场“屏幕”上。随后，数千名妇女在体育场上排成一排，表演传统舞蹈。突然，屏幕上出现了日出的红霞，象征着金日成的诞生。观众爆发出热烈的掌声。这是民族历史的开始。
根据历史的官方版本，1926年金亨直去世后，由永恒总统继承的两把手枪飘过屏幕，身着军装的舞者像发条玩具一样同步穿过场地。根据官方说法，家族族长在与日本人作战时使用了这些手枪。在适当的时候，金正日将从他的父亲那里继承它们，可能会像金正恩一样，这象征着继承权力的合法性。
然后孩子们出现了，他们之前站在体育场对面的一个大屏幕后面。在器乐的伴奏下，数千名孩子跑过体育场，排成完美的直线，开始做出可爱、完美同步的动作。观众们高兴得尖叫起来。 “儿童是我们国家的国王，”金日成喜欢重复。但看看他们——微笑着，简直完美。为什么他们如此完美？答案很简单：在朝鲜，孩子不是由父母抚养，而是由国家抚养。
大多数外国游客——阿里郎节的观众——根本无法理解每个动作的象征意义。但无论如何一切都很棒。这场盛宴中不可错过的是观众与表演者的动态融合：当然，这场表演的目标观众是韩国人自己，其中大多数也是演员。在整个仪式中，“我们”和“他们”、参与者和观众之间的任何区别都消失了，融入了普遍欢乐的集体体验中。
** **
没有人完全理解为什么“群众运动会”停止举办。一些人认为，新政府意识到他们在参与者中是多么不受欢迎，尤其是在那些不得不拿着这个巨大“屏幕”的数千名儿童的父母中。此次活动的排练几乎持续了一整年，非常辛苦。孩子们被要求休学几个月，练习完美同步地翻转屏幕防护罩。据说，在长达数小时的排练中，孩子们甚至不被允许使用厕所：每个人都必须按照指挥系统行动，而他的膀胱则必须按照集体意志行动。
 
第二十七章
在全国范围内建立先锋宫网络，不仅是朝鲜人民对儿童的热爱和关怀的结果，也是希望尽早发现和培养年轻人才的愿望，然后将其用于儿童教育。宣传目的。正是在这里，在课外活动中，最有天赋的孩子从小就可以提高他们的自然能力。
群众舞蹈结束后，我们驱车穿过城市前往万景台地区的先锋宫和学生宫——金日成出生的地区。这座宫殿被认为是最负盛名的。其毕业生中不乏名人，例如莫兰邦集团的大部分女孩都在这里学习。参观先锋宫是朝鲜旅游项目的经典景点之一。自从 2015 年根据金正恩的个人命令进行了几乎彻底的翻修以来，参观宫殿的主要内容几乎就是展示其建筑和翻修过的内部装饰，这甚至有可能让孩子们自己降级。到背景。这座建筑的规模确实令人印象深刻，它的玻璃和混凝土结构以及半圆形象征着最高领导人金日成和金正日的拥抱，他们的官方肖像位于这个半圆形的中心，正门的正上方。它们上方的结构就像一个带有玻璃屋顶的飞碟，可以欣赏到附近光复街的壮丽景色。在通往正门的路上，我们经过了万寿台艺术工作室最俗气的作品之一——两匹千里马类型的带翼铜马，车上装满了欢欣鼓舞的孩子，孩子们拉着缰绳：国家的国王。
我们一进去，引人注目的奇迹就开始了。经过一个灯火通明的瓮形浅浮雕，上面刻有金日成手写的祝福语的复制品，我们穿过宫殿的走廊，走廊从地板到天花板根据不同的情况被漆成不同的颜色。体育和艺术是为建筑的相应部分设计的。最后，在走廊的尽头，出现了一个八层楼高的空间，天花板上悬挂着一盏巨大的彩色吊灯。
一位系着先锋领带的女孩带领我们穿过几间装饰华丽的大厅。科学馆里，地板上是整个朝鲜半岛的巨大模型，后面立着一个太空火箭模型，上面画着朝鲜国旗。艺术厅有一幅以音乐为主题的巨大壁画：彩虹横跨蓝天，一架音乐会三角钢琴坐在下面的紫色舞台上。走廊的墙壁上装饰着金日成、金正日和金正恩访问宫殿期间的彩色照片，以及围绕着领导人的兴高采烈的青少年的照片。然后我们参观了几间教室，在那里我们看到了神童的表演。在铺着闪闪发光的硬木地板的排练室里，首席芭蕾舞演员正在给穿着黑色西装、戴着粉色帽子的年轻芭蕾舞演员上课。另一堂课教授如何演奏伽倻琴，这可能是最常见的韩国乐器，它由几根粗绳状弦组成，用弦栓串在木底座上。要演奏它，你需要付出很大的努力：用一只手非常用力地按下琴弦，然后用另一只手拨弦来演奏。在另一个房间里，一支由年轻手风琴家组成的管弦乐队正在排练歌曲“We Envy No One”的器乐版本。以下课程致力于视觉艺术。孩子们，其中最小的只有五岁，用马毛笔蘸墨水练习书法，微笑的酋长从肖像中俯视着他们。那些已经完成第一阶段培训的学生正在房间的另一部分制作全尺寸的宣传海报，用优雅的字体书写。在另一个房间里，五岁的孩子正忙着在布料上绣花。
游览的高潮是总体介绍。在一间教室里，我们坐在一排穿着同样制服的青少年面前：女孩穿着蓝色和白色的长袍，男孩穿着白色短袖衬衫和深蓝色阔腿裤。 “韩国人是在日”，亚历山大低声说道。
** **
“Zainichi”是一个日语单词，用来形容暂时居住在该国的人。但“在日韩国人”实际上永久居住在日本。他们的家人几代人前就搬到了这些岛屿。大多数人的日本血统可以追溯到殖民时代，当时韩国人移居日本工作或接受教育，然后在韩国解放和半岛分裂后留在日本。在日韩国人是一个经常受到歧视的强大民族。与世界各地的许多少数民族一样，他们组织成社区，部分原因是社会耻辱。
战后，日本成立了两个“韩国在日”协会，以保护和促进他们的利益。第一个是民丹，针对的是韩国。但亲平壤的总领会更受欢迎。该组织是1959年开始的朝鲜族自愿遣返朝鲜运动的主要社会力量之一。由于日本社会根深蒂固的种族主义、仇外心理和偏执心理，这一运动并不难获得日本政府的支持，日本政府完全愿意摆脱尽可能多的韩国人。直到 1960 年春天，朝鲜成功接收并安置了大量遣返者——每周多达一千人。第一批的人是最幸运的：许多人都得到了平壤的公寓。而且我必须说，这是朝鲜政府的一个非常成功的举措。第一批遣返者在写给留在日本的亲属的信中，经常积极评价新的生活条件。
但随后，越多的新定居者抵达他们的历史故乡，这样的信件就越少。相反，内容非常令人震惊的信件越来越频繁地到达日本：它们以对金日成的赞扬和对社会主义生活的热情开头，以要求即使是在日本最贫穷的韩国人也可以获得的基本必需品作为结尾。没有什么问题。这样的要求显然与之前关于丰富新生命的主张相矛盾。隐晦地提及必须完成的艰苦工作以及搬迁到该国偏远农村角落的后果实际上是对留在日本的亲属的警告：他们应该重新考虑返回历史故乡的计划。有些信件包含更明确和令人沮丧的警告，用小字写成。
根据那些后来在 90 年代饥荒期间设法逃离朝鲜的遣返者的故事，我们可以清楚地了解他们中许多人的遭遇。随着越来越多的流离失所者抵达，朝鲜政府的这一举措起初看似精明，但最终成为这个资源匮乏国家的负担。他们中的很大一部分人立即就看到了他们的承诺与新家园的现实生活之间的巨大差距。
在东海岸的清津港，所有日本朝鲜人都来到这里，那里聚集着一群闷闷不乐的当地人，他们不得不用口号和鲜花迎接新来的人。从这些船上上岸的在日韩国人后来说，当他们看到人群中迎接他们的人破烂的衣服和晒黑的脸，以及这座灰色而丑陋的建筑时，一阵失望笼罩着他们。城市，当地商店的货架空空如也。
正如已经提到的，最初，一些前在日朝鲜人的家庭在朝鲜成功地安定下来。那些在日本有近亲的人可以获得现金援助和各种物品的包裹，他们可以交换、出售或自己保留这些物品。 “普通”韩国人嫉妒他们，因此对他们产生强烈的厌恶。后来，许多定居者成为官方歧视的受害者：因为他们生活在敌方领土上，所以被认为在政治上不可靠。在难民营中结束生命的遣返人数不得而知。然而，至少一名难民康哲焕 (Kang Cheol-hwan) 声称，许多流离失所者也遭受了类似的政治迫害，他是一名前在日朝鲜人，与家人一起被关押在耀德集中营。
1965 年韩日关系正常化后，韩国人遣返计划规模大幅缩小，但一直持续到 1984 年。如今，定居者已不复存在，但天龙协会仍然保留着其影响力：在其赞助下，日本有一个学校网络，在日朝鲜人在那里学习金日成和金正日的伟大功绩。每年夏天，在日韩国家庭都会送孩子到平壤参加文化、教育和旅游项目。
** **
灯灭了。一个六岁左右的小女孩，微笑着，仿佛粘在嘴边，走近麦克风。她模仿著名电视晚间新闻主播李正熙，用因狂喜而颤抖的声音向观众——主要是家长和游客——打招呼。这种演讲方式可能来自于殖民时期流行于韩国的日本新派剧场。当然，今天的大多数朝鲜人不太可能怀疑这一点。随后女孩优雅地离开舞台，红色幕布升起。演出一开始就像火箭发射一样：爆发出的音乐打破了寂静。
就像在一场流行音乐会上一样，数字一个接一个地出现。其中许多作品融合了韩国传统艺术和朝鲜惯用风格的宣传，这给它们带来了“现代”的感觉。一群女孩与粉丝一起跳 Buchaechum，这是一种韩国传统舞蹈。这位胖乎乎的五岁小孩演奏了一首刺耳的中提琴独奏，可以唤醒任何睡美人。另一个男孩展示了令人印象深刻的杂技表演。女独唱者将某种瓮放在头上，开始跳舞，在整个舞台上快速旋转和移动。她从未失去平衡，笑容一刻也没有离开过她的脸，仿佛被紧紧地粘在了一起。由八名女孩组成的合唱团在一位年轻手风琴家的伴奏下演唱歌曲。接下来，几位手风琴家相互竞争，以令人难以置信的速度表演肉卷。手风琴是这个国家最受欢迎的乐器。一些外国音乐家声称最好的手风琴是朝鲜制造的。
倒数第二首以工党纪念碑为背景，是青年管弦乐队的完整作品，西洋乐器与韩国传统乐器并存。在一位身穿先锋领带的十三岁男孩指挥的带领下，乐团演奏了一些乐曲，一位年轻的女孩走到舞台中央，朗诵了一首关于她光荣祖国的诗。然后，另外两个穿着同样服装的女孩也加入了她的行列。这三人开始唱一首向工党致敬的胜利之歌。接下来，一个裹着chosonot的十几岁的女孩，带来了令人眼花缭乱的由八个皮鼓组成的鼓独奏，之后她加入了年轻的鼓手和鼓手的加入，充满了整个舞台，他们拥有自己的不同形状和大小的鼓肩上的带子。它们一起执行复杂而快速的节奏，作为一个单一的机制工作。当最后一击的声音消失时，他们在雷鸣般的掌声中齐声鞠躬。
所有数字都力求完美。每个动作都很优雅，每个音符无论高低都听得清清楚楚。帷幕在恰当的时刻升起和落下。即使参与者没有站在舞台中央，或者当整个儿童合唱团唱一首赞美领袖的歌曲时，每个人都同时吸气和呼气，做出任何动作都完美同步，没有任何明显的努力 - 就好像他们在全部连接到一个电池。这有点令人恐惧——尽管这种感觉是在最后的鞠躬之后才出现的。
** **
在返回小巴的路上，我们经过一群在日孩子们聚集在宫殿前合影。这些青少年坐在我们身后的黑暗剧院里观看演出。他们穿着随意，很容易被误认为是朝鲜青少年。但当我在白天看到它们时，我的心爆炸了。 “看看他有多高，”我低声对亚历山大说。这是事实——他们比周围的成年朝鲜人高得多。庄严的人物。
黑发具有自然光泽。他们的皮肤是白色的，这使他们的脸与朝鲜男人晒黑的脸区别开来。他们没有表明儿童营养不良的麻子。总之，他们看起来像健康的人。看着他们站在这里，看着他们拥抱在一起，自然地，而不是强颜欢笑，我明白他们是来自完全不同的世界。一想到在朝鲜只呆了三个星期，我就开始将朝鲜普通人的发育不良和发育不良的外表视为正常现象，我什至不寒而栗。在某种程度上，我开始有宾至如归的感觉。
 
第二十八章
在这个繁忙的胜利日，我们议程上的最后一个项目是位于平壤郊外乡村的一个新景点。这个地方最近开业，我们，包括敏和罗，都没有去过那里。我们对此一无所知，只知道它的地位被指定为“革命里程碑”，这种地位可以自动分配给任何一位领导人在其上做出了具有国家重要性的伟大事情的土地。这些地方对民族神话的发展起着决定性的作用。一个很好的例子是金日成出生在万景台的房子，离少先队和学生宫不远。另一个是白头山的金正日假出生地。
我们的小巴沿着一条又长又窄的道路行驶，道路两旁都是装饰性的景观和修剪得一尘不染的草坪；每块石头都经过抛光，每一个郁郁葱葱的花坛都有严格的几何形状。 “妈的，这是什么？神奇的翡翠城？ – 我对亚历克耳语。他摇摇头。亚历山大也不知道这个地方是什么。
我们下了小巴。到处都是士兵，他们中的大多数可能在某种建筑营服役，不需要特殊的资格，但在这里他们正在表演，尽管一切都已经闪闪发光。远处传来某种命令，在我耳边回响。一支军队从我们身边走过，高喊着“前进到白头山！”
“附近有军事单位吗？” ——我一脸无辜地问道。
“这不是……我想问的问题，”敏尴尬地笑着回答。 “我不知道，我也不想知道！”
哦，那好吧。
一名身穿军装的年轻女子和一名年龄明显较大的男性军官走近我们的车。女孩是我们的向导，男人必须时刻注意她的言行，直到我们离开这个地方。这……嗯……太……特别了……
“敏同志！” ——导游少女惊讶的说道。 “李庆心同志，”敏回答道，短促地笑了一声。
原来，他们在外国语大学同组学习，虽然当时彼此并不认识。但尽管如此，在这次完全随机的会议上，有些事情让他们都咯咯地笑了。
“嗯，据我了解，你不需要我在这里翻译，”敏对她以前的同学说。 – 您可以自己用英语进行游览。你的英语说不定比我还好！”
李同志猛地摇头，不同意敏的说法：她斜眼看了一眼，示意她旁边站着一位高级官员。她开始了巡演，让明别无选择，只能为我们翻译这一切。
欢迎我们来到贡吉里革命纪念地，1950 年底至 1953 年朝鲜战争期间，金日成曾在这里领导他的军队。或者他们只是想让我们相信它。我举起相机拍摄长满青草的山坡上一个人造洞穴的入口。但敏举起了手，用手掌盖住了镜头，速度几乎同样快。 “特拉维斯，你可以把相机留在车里，”她微笑着说。 “这里禁止拍照。”
洞内设有开放式博物馆。我们被领着穿过几栋大楼，来到一个房间，用现代术语来说，这个房间可以称为金日成的“办公室”，据我们所知，他在这里召开了 200 多次会议。人造星星在深蓝色的天花板上闪烁，象征着夜空。 “办公室”看起来就像一个剧院布景：放在这里的桌椅看起来就像修复后的昂贵古董家具，闪闪发光的新清漆。
“这是真实的场景，”我问道，“还是重建的？”
“所有展品都是真实的。”李同志和那位高级军官看着我的脸，好像在判断我是否买了它。
“哇！” - 我回答并点点头，惊讶地睁大眼睛。
导游指出墙上的一个弹孔，证明曾经“敌人试图杀死我们的指挥官”。嗯，它看起来和房间其他家具一样正宗。
接下来，我们穿过几条军用隧道，来到一间小教室。 “敬爱的领导人金正日在这里学习，而他的父亲则在他的办公室工作。”我用眼角的余光瞥了一眼罗，他跟在我们身后，像往常一样保持着沉默，但显然，他几乎没有克制，甚至可以说，抑制着他爆发出的笑声。
“从1952年6月25日到1952年8月16日，这里是敬爱的领导人金正日的卧室。”陈设简单的房间里有一张铺着粉白条纹床罩的小孩子床，铺着鲜红色的地毯，还有一张铺着淡红色桌布的小桌子。和办公室一样，这个神圣房间的入口也用绳栅封闭，以防止游客践踏这样一个神圣的地方。
回到小巴上，我们遇到了一群游客，其中只有士兵。看来他们更感兴趣的是看着我们而不是听导游的介绍性话语。
我们在洞穴入口前围成一圈的四把椅子附近短暂停留。 “金日成在这里会见了祖国解放战争的第一批勇敢的三名战士。”我看着这些椅子，有一种似曾相识的奇怪感觉。然后我恍然大悟。我在柏林的家里有一模一样的椅子！谁会想到 - 原来宜家早在 1950 年就开始向韩国出口家具了！
** **
这一天结束时，金同志再次出人意料地出现，他渴望了解他的最新项目的进展情况，他认为这是他最喜欢的玩具。 “我想向你们展示我在平壤最喜欢的酒吧，”他已经在小巴上告诉我们。
他带我们来到的全新建筑隐藏在大同江东岸主体思想纪念碑后面的一条小巷深处。一楼有一家小商店，出售杂货，还有一家药房，玻璃展示柜后面陈列着各种进口药物，从泰诺到抗生素等。上面是一个橡木镶板的酒吧，配有涂漆的木桌。一切都闪闪发光，干净整洁，如果不是大屏幕上的莫兰邦女孩，人们很容易想象我们是在芝加哥或波士顿的某家著名的体育酒吧里。桌旁坐着众多的同珠和华商。他们惊讶地看着我们，因为他们不习惯在这里看到欧洲人。
金同志点了啤酒和泡菜煎饼——加了辣泡菜的卷心菜。 “那么，”他开始说道，“我听说你今天在孔吉里。现在你知道朝鲜战争的全部真相了！
他微笑着，狡猾地对我眨眼。
据了解，金同志是一位高官的儿子。我突然恍然大悟：他知道真相。他们都认识她。名门望族的成员都是那些参加过这场战争的人的后代，他们身在其中，亲眼目睹了一切，他们必须讲述自己的所见，让这些故事一代一代地流传下去。平壤几乎被轰炸完全摧毁。金日成和他的核心圈子——整个政治局——被疏散到中国边境，在那里他们一直待到战争结束，之后他们在安全的情况下才返回平壤。孔吉里和白头山附近的金正日出生地一样，都是百分百假的。
** **
“我们聊聊吧，”当我们沿着走廊走向房间时，亚历山大说道。这些晚上和晚上的谈话是我们在这里保持心理健康的一种方式。
亚历山大立即开始发泄情绪，尽管是小声的。尽管我们是面对面交谈，但我们已经习惯了这种必要的预防措施。 “他们真的认为有人会相信这些废话吗？他们都病了。没有其他解释。”
从我酒店房间的阳台上，我们可以看到城市的灯光在夜晚熄灭之前。最近我一直有一些困难的想法，但我不想与任何人分享。这种情况持续了好几天，导致我睡眠困难。幸好我知道这是可以的，提前做好了准备，偷偷带了一些安眠药。
“这真是太疯狂了，”亚历山大继续说道，“这整个该死的系统。舔屁股系统就是这样。这一切都始于金日成——他渴望成为新的斯大林。接下来的金氏只是变本加厉地强化这一切，以博得父亲的青睐。而现在——他别无选择，只能继续这种废话，而且没有智慧开始做任何不同的事情。”
“好吧，西蒙告诉我们什么了，”我提醒亚历山大。
“哪个西蒙？”
“好吧，商人西蒙。中国人他在暗示……三号想要改变系统。但他周围的所有这些老东西：他的顾问、保守派——他们不想改变任何事情。”
“我不相信这个”。
“那他脑子里……到底是什么？他是否在瑞士的小屋里长大，与现实如此脱节，以至于他无法再理解什么是真实的，什么是不是？
“他可能并不知道一切，”亚历山大说，“但有些事情根本不会困扰他。他们都害怕他们的元帅，因此他们对他隐瞒了一些事情。但向他展示的现实可能并不更可信。他们把油倒进他的耳朵里。不断提醒人们他的存在——他是他祖父和父亲今天的物质化身。
我猜……眼泪最触动他。眼泪是一种强大的力量。无论他走到哪里，人们每次看到他都会欣喜若狂地哭泣。我想他看到这个后心里想：“哇，那是真正的眼泪。这是无法伪造或模仿的。当然，我也做了很多坏事。但当人们看到我时，他们会哭，因为他们爱我。他们真的很爱我。”
“而那些坏事...... - 我正在为这项纸上谈兵的分析和心理学练习做出贡献 - 他可以为它们找到一个借口。例如，说他必须犯这些罪。说他是被逼的。因为他的地位。因为他是谁，他生来就是这样的人。”
“最重要的是，我为那些与外国人打交道的人感到遗憾，”亚历山大说。 – 但不像 Min 和 Ro 这样的导游。这些人与所有的疯狂保持一定的距离。我的意思是陪同所有非政府组织工作人员和外国外交官。他们真的要一直生活在这些矛盾之中。他们看到了真相，知道到底发生了什么，但他们不得不一直撒谎，而且常常当场编造谎言。比如，当他们和他们的“病房”一起去农村，大家都看到那里的食物、药品什么的，他们每次都得编出新的谎言，回答外国人的问题。否认眼前的一切。想象一下，每天结束时，他们一定会感到多么糟糕。现在我记得我的老师曾经在学院说过的话。我们学习了新单词，一些关于食物和饮料的单词。举个例子，老师说了这样一句话：“当我头痛的时候，我就喝酒。”我想，哇，哇，哇，这里有问题——他的意思可能是当他喝太多时，他会头痛。但当我进一步反思时，我意识到我原来的翻译是正确的。他实际上用酒精治疗头痛。在经历了这些废话、这些无法摆脱的谎言之后，他的头在晚上忍不住感到疼痛。虚假的胜利，社会主义的胜利，实际上是压迫的胜利。他的头应该就此裂开——这个人别无选择，只能把酒精倒在上面，这样他的大脑就不会爆炸。”
亚历山大好奇地看着我们面前城市的昏暗光芒。
“你在迪拜遇到的那些朝鲜人怎么样？ - 我问。 – 他们还相信这个制度吗？至少有一些她固有的东西吧？”
“有些是，有些不是，”亚历山大回答道。 “他们看到了外面的世界。他们被怀疑所困扰。他们遭受……比方说，内部冲突的痛苦。”
“来自双重思想，”我猜。 “中国知识分子正在谈论这个。”
“它带来的是奉献和信念。这是两件不同的事情。有些人真诚地相信这个制度。但也有一些人虽然不相信政权，但忠于政权。我在迪拜认识了他们俩。作为外国人，我们永远不会遇到那些没有学会以这样或那样的方式从这一制度中受益的人。因此，我们很难评估他们到底相信什么。这就是他们的奉献精神的根源：他们能够理解周围的一切都是无稽之谈和谎言。但他们不希望它结束，因为他们知道它是如何运作的以及如何获得各种奖金。”
“但你对泡菜法棍并不认真。” “当然不是！ - 亚历山大吐口水。 – 这些合资企业。哈哈哈！韩国人的工作方式是这样的：他们采用你的知识和经验，使用它，你教他们，直到他们觉得足够有能力。之后，他们发现你不能再给他们任何东西了，他们对你失去了兴趣，干脆把你扔了出去，尽管你有投资。许多决定在这里开设合资企业的商人都遇到过这种情况。 “哦，抱歉，由于政治局势困难，我们无法向您发放签证。你的钱？它们被冻结在当地银行。我们无法把他们赶出去。抱歉，祝你一切顺利。”
这种“幼儿园”的犯罪方式渗透到整个系统。他们对于善恶的观念完全扭曲了。无法偿还外国贷款的政府就会在媒体上向本国公民吹嘘。简直是一个美妙的商业模式！这就是经济陷入沼泽的原因。没有人会向韩国人提供贷款。他们做生意的唯一可能的方式就是犯罪。如果你决定以外国人的身份在这里做生意，那么你实际上是在暴露自己，告诉他们：“来吧，抢劫我！”
“你不认为同剧可以改变制度吗？像Min和Kim这样的人还是很开明的。他们知道外面世界的事情是如何运作的。”
“我认为没有人可以改变这个系统，”亚历山大说。 - 太晚了。你想知道为什么吗？因为发明和创建这个政权的人已经死了。”
最后一句话，虽然声音很小，却在夜空中响起，让我脊背发凉。波通河上的一家工厂突然向夜空发出奇怪的明亮闪光。这个世界已经石化，并将永远如此，甚至无法想象任何积极的变化，地平线上没有希望，这一想法对我疲惫的心灵来说太沉重了。亚历山大从我的脸上看出他已经太过分了，他向我道了晚安，然后走进了他的房间。
** **
信仰和奉献。第一个可以用言语来表达，第二个只能用行动来表达。当然，这之间还有一系列不同的色调。我愿意相信，某种道德指南针可以指向许多可能的方向，而不仅仅是一条阻力最小的道路，而且有一些东西超越了人们愿意支持任何事情的愚蠢天真、盲目服从和纯粹自私。私利。我关上百叶窗，发现自己独自一人呆在空荡荡的酒店房间里。在这个国家，有一些东西像任何事实一样模糊，像这里存在的真相一样不透明，而这个真相实际上应该是清晰的。这种“东西”对我们来说是无法接近的，对我们的理解来说是无法理解的——一种由疯狂和危险的环境所产生的统一体，一种我们无法理解的统一体。这里没有人大声谈论将朝鲜人联系在一起的特殊关系——这太危险了，但有一些东西比任何言语都更能代表他们。狡猾的微笑。眨眼。这已经是一场胜利。不是在战争中，不，既不是真实的也不是想象的。但他们似乎在说：“我们活了下来。他们活了下来。”
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随着时间的推移，一切都会变得清晰。元音的组合不再看起来像是奇怪的、奇怪的声音并置；你也会习惯它们的声音——它们变得像你每天看到的朋友的脸一样熟悉。与辅音结合起来，它们形成的单词不会伤害耳朵，也不会显得与母语英语相差无几。当您开始理解其逻辑时，即使是与以英语为母语的人所习惯的语法完全不同的语法，也不再是学习韩语的严重障碍。我正在接近你感觉你正在逐渐掌握这门语言的地步。
三周后，平壤已经习惯了我们在街头的出现，我们也习惯了在这种疯狂的氛围中毫无防备的感觉，周围的每个人都沉浸在日常生活中。在我们金贤直学院的老师中，一个小阴谋已经成熟，敏发现了这个阴谋，随时准备拾起并散布任何流言蜚语。一天下课后，在去吃午饭的路上，她宣称：“特拉维斯是胜利者。” “胡说些什么？” - 我们问她。她说，根据老师们的说法，他们决定开玩笑地记录我们的成就，我在学习中取得了最显着的进步。 “而亚历山大，”她郁闷地说，“是落后者。”
“但这不公平，”我抗议道。 – 我们都有完全不同的水平。我是一个初学者，从基础开始，所以，当然，我必须比其他人进步得更快：我的课程是最简单的。”
小明摇摇头，“朴老师说，她的中国学生平均需要一个月的时间才能消化你第一周所讲的内容。”
“但是为什么要把我和他们相比呢？为什么我们三个人要互相比较呢？亚历克（Alec）的语言水平很高，因此他取得的任何进步都是难以察觉的 - 在某些时候，你会意识到你几乎知道了一切，但你能学到的东西却很少了。亚历山大正处于中间、最困难的阶段——这对于学习任何语言来说都是典型的。你自己应该比任何人都清楚这一点，敏。我确信学习西班牙语对你来说并不是在公园里散步那么简单。”
明他们默默地听着我的论点，但在我看来，他们只是出于礼貌谦虚而忽略了我的论点。由于这个话题让人感到尴尬和尴尬，大家二话不说，决定结束这个话题。
当然，如果明允许的话。在接下来的几天里，在我们旅行的某个地方时，她一次又一次地提到这个评级——在我们或多或少只能依靠自己的设备的时刻：那时我们可以相对自由地互相交谈，而不必担心被偷听。尽管Min提到这个评级只是为了取笑我们，但每个人都清楚这是一种被动攻击行为。
最后，有一天，当敏和亚历山大发现自己坐在中间一排相邻的座位上，而亚历克和我在他们后面时，她转向亚历山大，脸上的表情非常严肃，说道：“我今天和你的老师谈过。他非常失望。他说你根本不学习。发生什么事了，亚历山大？你为什么不做作业？
“我在学习！ - 亚历山大爆炸了。 - 你怎么能这么说呢？我几乎每天晚上都学习，甚至和你一起学习！”
这是真实的。如果我更喜欢独自在房间里度过一个晚上，那么亚历克和亚历山大通常会在晚饭后在大厅坐两个小时，与敏和罗讨论他们的课程和作业。
“显然这不起作用，”敏说。 “你的脑子里没有记住你应该学到的东西。”老师一直在抱怨你。”
“听着，我已经说过一百遍了。我需要将字典加载到我的手机上。我每天都会遇到新单词、新语法结构，而他们给我的文本中没有英文注释或解释。我也无法上网查找单词的翻译。老师既不会说英语也不会说法语。所有这些都使学习过程变得更加困难。”
“但是罗和我每天晚上都会帮助你，向你解释所有困难的时刻，但你还是不明白。”
“你认识多少韩语单词？” - 罗突然插嘴。
“我不知道，”亚历山大靠在椅背上回答道。 “你能想象你知道多少英语单词吗？”
“是的。”罗高兴地回答。 “四千三百七十三字。”
一片死寂：我们需要时间来理解我们所听到的内容。事实证明，仅仅记住一系列单词就是掌握一门语言的关键。不过，这样的定量评估在这里很可能是再平常不过的事了。毕竟罗是外国语学院的毕业生。
“你无法完全解释老师每天在课堂上告诉我的一切，”亚历山大继续说道。 “那一刻我记不起你晚上告诉我的事情了。”这需要时间。我不是特拉维斯。而不是亚历克。这样比较我们并不完全公平。我只能按照自己的节奏学习语言，你必须忍受这一点。”
余下的时间，Ming都保持沉默。当我偷偷地瞥了她一眼时，我发现一滴泪水从她的脸颊上滚落下来。
** **
亚历山大对当前形势做出如下评估。敏的行为是一种被动攻击，是极权主义对群众心理影响的结果，而敏很可能没有意识到自己正在做一些被动攻击的事情。每个韩国人都是欺凌的受害者，从小就受到欺凌的创伤，所以他们都不会错过嘲笑我们那些出于某种原因在社会阶梯上低于他们的人的机会。亚历山大认为，这种自上而下的恐怖体系在防止任何社会团体的形成方面发挥着关键作用。因为团体有潜在的危险。必须将它们消灭在萌芽状态。
对于这个问题我有自己的想法。我曾经注意到我们的一位老师“在行动”。
当我课间休息时，我的膀胱总是充满的，所以我做的第一件事就是前往走廊尽头的浴室。没有排水系统，没有通常的便利设施。只有一个齐腰高的小水池，旁边有一个水桶。完成所有任务后，我要把这个桶装满泳池里的水，然后倒进小便池里。如果您想要大一点，这里有两个带有低矮厕所的隔间。要洗掉所有东西，您必须拿着水桶去水槽几次。
然后有一天早上上完厕所后，我无意中听到了亚历克和朴太太之间的一段简短对话，抓住了其中的精髓。当教授走过她身边时，亚历克礼貌地向他鞠了一躬。 “今天怎么样，同志？ ——她要求停下来。 “你看起来有点不舒服。”
亚力克淡淡一笑，说道：“我很好。从我们到达这里的那天起，我已经很长时间没有收到我女朋友的消息了。我给她发了好几条短信，但她都没有回复。”
“嗯，”朴太太回答道，“韩国有句谚语，也许你记住一下会有用：‘丈夫是木头，妻子却是木头。’”
她微笑着，轻快地飘向教工室，小心翼翼地关上了身后的门。
** **
随着我们的课程接近尾声，朴老师对我的态度越来越热情，有时她对我似乎有母爱，有时她又带着一些撒娇与我交流。不仅因为我是她人生中第一个来自美国的学生，甚至是她见到的第一个美国人。我也是她年纪最大的学生。我三十六岁，只比她小两岁。
就好像她体内有一个淘气的小丑，把她拉向我。当我们谈到“家庭”这个话题时，她抬起或低下眼睛，而我，在回答她关于谁在家里等我的问题时，说我还没有结婚；我没有结婚。她笑得很大声。和敏一样，她非常有意识地意识到自己在不言而喻的“等级表”中的位置，尽管严肃程度较低。我们交流的时间越长，她就越想利用课程的主题作为种子，作为谈论我们个人生活的借口。这样的谈话是低声进行的，几乎是半耳语，但仍然相当轻松：尽管课堂上教室的门一直开着，但走廊里几乎听不到脚步声。她向我询问我在柏林的公寓。我为她画了一张我家的平面图。我们同意我们的公寓面积大致相同。她点点头，表现出积极的兴趣。
她问我是否写日记。我回答：“是的，我几乎每天都写下来。你呢？” “我也是，”她回答道，“但我只在特殊场合做笔记。”或者如果我心情不好的话。”她做出一张滑稽、闷闷不乐的脸，假装心情不好，然后突然大笑起来。她笑的方式让我觉得她在观众席上笑的次数比她愿意承认的要多一些。
除了节目一开始的领导合影事件外，只有一次我感觉有外部势力干扰我们的课程。那天，朴老师坐在我旁边，看着我完成写作作业。然后她用母鹿般的眼神看着我——每次她想表达她对我的成功印象深刻时，都会用这种眼神。 “特拉维斯同志，”她狡黠一笑，低声说道，“我想你回国后，很可能会去华盛顿工作。你已经了解了很多关于韩国的知识。你可能会对你的国家非常有用。”
那一刻我明白了她的意思。直觉立刻告诉我，这个话题并不是她主动提出来的，而是听从了别人的指示。我猛地摇摇头，用我蹩脚的韩语回答道：“政治上没有工作。没有政府工作。我是一个作家。知识分子，就像你一样。工党纪念碑上的流苏。散文作家。”
她经历了明显的缓解。甚至兴奋。 “散文作家！是的，散文作家。”她拍了拍手，仿佛终于从我这里得到了她想要的东西，然后明显松了一口气。在之前的旅行中，我总是不敢谈论我的职业。西方记者被禁止持旅游签证进入朝鲜。尽管我从未认为自己是一名记者，但我明白，对于许多人来说，作家和记者之间的界限看起来非常不稳定和不明确——对于当权者来说尤其难以察觉。有一次我的中国签证没有被批准，因为我在“职业”栏中注明了“作家”。中国也是一个共产主义国家。 2015年我第一次去古巴时，我已经知道如何在签证申请表上回答这个问题了。从美国人的角度来看，很容易对此表示哀叹，称这些国家的新闻自由受到侵犯。但从相反的角度来看，首先看到的事实是，这些国家与以美国为首的整个西方处于宣传战状态，动用了全部媒体力量。西方国家长期以来一直在这场战斗中失败。
无论我们承认与否，事实仍然是：几乎所有来自朝鲜的报道本质上都是意识形态的。那些能够客观评价媒体信息的人可能已经注意到，尽管我们有“新闻自由”，但有一条不成文的规定：不能有任何关于朝鲜的正面报道。由于这种不言而喻的政策，仔细的事实核查是被容忍甚至鼓励的，这在任何其他报道中都是不可想象的。当然，有人可能会说，仔细检查与平壤有关的任何事实的通常程序原则上是不可能的，因为这里根本不存在正常的新闻业：统治政权是侵略性的、好战的，并且故意对自己的人民撒谎。此外，还有语言障碍。只有极少数西方媒体能够聘请能说流利韩语的工作人员。这两个问题最常通过这样一个事实得到解决：有关朝鲜正在发生的事情的信息是从韩国翻译而来的，人们必须依赖这些信息。但与此同时，他们几乎总是忽视这样一个事实：韩国媒体有自己的意识形态偏见，即对朝鲜的偏见。从半岛分裂的第一天起，韩国就一直在针对朝鲜进行宣传战。韩国媒体对其北方邻国的一些完全疯狂的谣言负有责任。这些谣言被人拾起并以事实为幌子在世界各地传播，但后来被证明是错误的，例如众所周知的“事实”，即朝鲜所有大学生都必须留着这样的发型。金正恩。一名韩国记者辩称，该报的编辑政策是，如果对现有数据的可靠性有任何疑问，最好发布有关朝鲜的谎言或未经证实的信息，而不是不发布任何内容。
即使很明显不能相信韩国媒体会证实我们的偏见，但将毫无根据的闲言当成事实是首选策略。在 2017 年禁止美国人前往朝鲜旅行之前，媒体发起了一场运动，无休止地重复国务院的声明，即旅游业的资金可能（或可能不会……——他们试图不关注这一点）直接用于核开发程序武器。当然，此类文章的读者很容易忽视这些令人尴尬的保留意见。如果国务院真的想知道朝鲜的旅游资金流向哪里，官员们只需坐下来与高丽旅游公司的西蒙、统一旅游公司的亚历克或任何其他推荐其客户的西方旅行社代表交谈即可。北朝鲜。他们可以准确地计算出每一美元是如何花掉的。所有“一价全包”旅游的费用明细是由韩方提供的——比如韩国国家旅游公司的金同志：这是高丽航空往返的机票价格或中国出发的火车票价格；酒店房间的费用，其费用根据酒店的等级、房间等级和提供的附加服务而有所不同（例如，我们的 Sosan 酒店是一个经济型酒店），支付两名强制性导游和一名导游的工作费用司机;我们还不能忘记与朝鲜政府没有任何关系的西方旅行社将其计入最终旅行费用中。这笔钱用来支付他们自己的导游的工作费用，他们经常被派往该国，旅行社的直接利润也来自这笔钱。由于朝鲜对我们大多数人来说仍然是一个抽象的东西，因此很容易相信我们所听到的一切。很容易想象，游客花的每一美元都会直接进入金正恩的口袋。并且忽略了这样一个事实：朝鲜的旅游业是一个由许多商业、逐利公司相互竞争的行业。
或许这样的论点并不能说服所有人。 “当然，朝鲜有自己的商业企业，就像其他地方一样，”有人可能会说，“但由于该国严格的垂直经济，无论多么小，留下来的任何美元最终都有可能被用于购买商品。”核计划。”确实如此，由于朝鲜政权固有的保密面纱，没有人能百分百确定每年旅游业的微薄利润流向何处。朝鲜不公布其军事预算统计数据，由于我们拒绝任何外交介入，因此我们无法收集任何实地信息。
然而，我们可以肯定的是，朝鲜方向的旅游活动的总利润相对较小，因为这个市场上的旅行社只有少数，而且他们并不隐瞒其工作成果的信息：大约有五千名游客一年去朝鲜（2017年数据）。相比之下，法国每年接待超过八千五百万游客。
** **
我的个人生活还有很多细节我不能也不会向朴女士透露。我不能告诉她我实际上并不是一个人住在柏林。韩国社会没有任何话语来描述可能与其他人不同的人。韩国人是一个种族单一的国家，在性方面也是如此。当我们见面时，陌生人问我的第一个问题是我的妻子现在在哪里。生活在一个极其保守的环境中，与外界隔绝，以传统家庭为中心，很难想象有人可以根据自己的意愿或天生的需要为自己选择生活不同的生活。一个女人可以——呃——决定不结婚或不生孩子。或者不结婚但仍然有孩子。在这个拘谨的社会里，性是一个禁忌话题，即使在电影里也看不到热吻的情侣。学校课程中完全没有性教育。同性恋作为一个概念根本不存在——尽管事实上没有法律禁止同性恋。尽管考虑到该国拥有世界上最大的军队之一，人们可以假设在单独的军营紧闭的门后面正在发生一些事情，但对此却只字不提。如果你突然问他们有关同性恋的问题，大多数朝鲜人根本不会理解你。如果这里有“非异性恋者”，他们生活在一种极度混乱的氛围中，无法以某种方式表达自己的本性。
总的来说，我回到我的故事并结束定向主题。说到底，我来这里不是为了教书，而是为了学习。如果他们发现了什么，最多只会引起极度的尴尬、难堪和无尽的疑问。即使只是作为一个美国人，我也已经是一个行走的怪人了。我不怕身体暴力。我害怕难以忍受的羞辱，害怕无论走到哪里都必须不断地解释一些事情并总是找借口，这当然也是一种暴力。我对某些事情保留自己的看法。我事先就清楚地知道我要报名的是什么。再说一次，我来这里是为了学习，而不是教书。
经受。存活。
 
第三十章
第三周结束时，我们计划前往妙香山——“神秘香气之山”进行过夜旅行。在这些山上有一座“国际友谊展览”博物馆群，这是国家存在以来外国客人向领导人赠送的礼物的巨大储藏室。类似的展览在冷战期间的共产主义国家很常见，但朝鲜拥有其中最盛大的展览，并且一直延续到今天。事实上，这个展览并不是韩国唯一的一个。几天前，我们在平壤参观了另一个鲜为人知的“友谊展”，我以前从未听说过它的存在。
那是一个非常炎热的夏日。为了到达展览馆，我们不得不开车很长时间穿过平壤西郊的万景台地区。尽管该郊区在行政上被视为平壤的一部分，但其领土更像是一个欠发达的乡村。展览入口处有手持卡拉什尼科夫冲锋枪的哨兵把守。要进入大楼，您必须接受彻底的安全检查。所有个人物品，包括手机，都必须存放在特殊的储藏室中。禁止摄影。使用手持式金属探测器对访客进行搜查。然后你必须通过一台吹掉鞋上灰尘的机器，然后参观者才能进入主展厅。当我们参观博物馆时，我们不可避免地由一位年轻的女导游带领。她说，这座四层楼的建筑于2012年8月1日开业。我们被邀请进入第一个房间，里面的主要展品是两尊约十二米高的大型大理石雕塑。这是金日成和金正日，他们身后是明亮的粉红色背景。每个人都必须向领导鞠躬。手续办完后，游览就开始了。
无需言语，我和亚历山大立即明白，在这个充满俗气奇迹的巨大剧院中，我们必须避免彼此的视觉接触，否则我们就会笑死。这幅白框画由两部分组成，描绘了身着盔甲、骑着老虎的金正日，背景是白头山附近的火山湖，旁边是穿着军装的韩国湖山和一只老虎躺在他的脚边。这幅杰作是“旅居国外的抗日斗士同胞”于1992年捐赠给博物馆的。
然后我们看到了领导人的日常用品，比如一支用龟甲制成、镀金的钢笔，这支钢笔是金日成一直使用到去世的。
“友谊展”还展出了旨在赞美白头山最后一线的展品。正如标牌上写的那样，一位“生活在中国的韩国人”捐赠了一座重达三吨的巨型玉雕，描绘了一只橙灰色的老虎。这是艺术媚俗的一个典型例子。基座上刻着这样的铭文：“感谢金正恩元帅，光明的未来等待着我们。”对于关注平壤动态的人来说，另一件并不奇怪的礼物是勒布朗·詹姆斯亲笔签名的斯伯丁职业NBA篮球。我非常怀疑詹姆斯知道他要把这个球签给谁。我想如果他知道那个球最终去了哪里，他会感到非常惊讶。
整个楼层专门展示来自海外韩国人的礼物。例如，那里展示了光明山的《金正日：二十一世纪的指路之星》一书。这可能是一个笔名，因为除了这本书的链接之外，我找不到有关作者的任何信息。
2000 年 2 月 16 日，金正日生日时收到了导游所说的“棺材宝藏”。可能由于翻译困难而失去了真正的含义。不过，回想之后看到的一切，我得出的结论是，用这样的提法将整个平壤称为“友谊展”是非常合适的。然而，此时向导所指的却是一个小玉盒。打开盖子，会发现 216 张 100 美元的钞票，其序列号以“216”结尾。请问这些钞票现在是否存放在“棺材库”里？导游否定地摇摇头，用一副很有说服力的眼神看着我。
除了这些华丽且明显昂贵的礼物外，还陈列着大量普通小饰品，如CD、徽章、冰箱贴和保险杠贴纸，全部陈列在玻璃柜后面。任何可能被视为外国的事物对当地人来说必定显得具有异国情调且重要。金正日的荣誉博士学位徽章来自“加利福尼亚州洛杉矶牛津大学”。最后，我们三个人发现自己站在一个玻璃陈列柜前，里面陈列着百老汇音乐剧《妈妈咪呀！》中的一个杯子。伴随着 ABBA 的音乐。明和当地导游向我们走来。
敏睁大眼睛看着我：“特拉维斯，《妈妈咪呀》是什么？”
突然传来一声沉闷的声音。我们赶紧转过身来，看到穿着华丽长袍的女导游已经倒在了地板上。敏冲到她身边，把她从地板上抱起来，带到最近的长凳上。
亚历山大来到我身后。 “你看到这个了吗？ ——他在我耳边低声说道。 - 她晕倒了”。
走廊的尽头有一个开放的露台，可以俯瞰博物馆周围美丽的乡村景观。我们走出去，沉浸在夏日的闷热之中。阳台上有一个柜台，为我们（唯一的访客）提供饮料和小吃。我给自己买了一罐冰咖啡，给女导游买了一瓶水，她尴尬地笑了笑。
我们的旅行结束了。无论如何，一天之内不可能逛完这个展览的所有楼层。空气太热，无法在露天露台上停留更长时间。开放的景观并没有什么特别引人注目的地方——大量的绿色植物和一条通往博物馆的漫长道路。亚历克承诺，妙香山的“国际友谊展”将会更加令人印象深刻。
当我们已经上了小巴时，敏说女导游已经怀孕五个月了。而且她今天早上没有吃早餐。
** **
从平壤经过四个小时的车程到达妙香山时，我的背部完全僵硬了。这条高速公路建于 20 世纪 80 年代，经济崩溃之前，此后一直没有修复过。我们晚上很晚才到达。通往酒店的黑暗道路上没有车辆和行人，只有几个士兵来回走动。我们的车头灯照亮了一位衣着华丽的女士，但她穿着非常正式的朝鲜风格，裙子长及膝盖。
我们被带进酒店的餐厅，除了穿着破烂T恤喝酒的士兵外，我们是那里唯一的顾客。有一个单独的用餐区供我们的韩国导游和司机使用。我们吃的是完全不能吃的晚餐。没有鸡肉，而是某种软骨，汤是稀糊，剩下的蔬菜就是它们的名字。我几乎喝光了他们给我们带来的所有啤酒，然后告辞，走向我的房间。第二天早上我感觉很糟糕。餐厅的早餐看起来和昨天的晚餐一样恶心。外面酷热难耐，这只会增加我的痛苦。幸运的是，Hwa提前打开了我们小巴上的空调。
沿着一条蜿蜒的道路，我们沿着妙香山脚下的一条深溪缓缓下降，直到我们接近两座传统宫殿风格的建筑——一个社会主义躯干，一个朝鲜人头像。这是国际友谊展览馆的入口。偌大的停车场空无一人。礼品展览所在的建筑物本身位于山腰深处。两名手持银色机关枪的年轻士兵在建筑物之间行走。当他们注意到我们下了小巴时，其中一人跟另一人开了个玩笑。第二个打破了协议，笑了。我们带着给金日成的礼物走近大楼，卫兵的笑声渐渐平息，他们走到我们面前，戴着白手套，打开了重达四吨的青铜大门。
尽管外面很热，但这座山宫里的气温却很舒适，这要归功于可能是世界上最强大的空调系统——管用电的一切限制都见鬼去吧！我们的导游自然穿着乔索诺特服装，他告诉我们摘下棒球帽，将相机和手机留在储藏室，然后穿上提供给我们的布鞋套。经过金属探测器和吹尘装置后，我们进入了神圣的大厅，在那里我们向金日成鞠躬，这次描绘的是白头山的背景。如果说彻底熟悉平壤“友谊展”至少需要两天时间，那么，要仔细参观这座博物馆数百个展厅、玻璃柜中陈列的七万多件展品，需要多少时间……
站在一只拿着饮料托盘的鳄鱼标本面前，我突然感觉自己冻得瑟瑟发抖。不幸的是，这个托盘上的所有玻璃杯都是空的。这种日常超现实主义的精神错乱加剧了冷漠，导致脊椎剧痛。
收集到的礼物数量之多、错综复杂，一定会令普通朝鲜工人的想象力难以想象，他们被带到这里来亲身体验对世界其他地区领导人表示最高敬意的迹象。他们当然不会告诉他，交换礼物是全世界都接受的正常外交礼节的一部分。还没有提及的是，这里赠送的大部分礼物并不是由领导人的外国追随者亲自赠送的，而是由各党的官员从他们的外国同事那里接受的，作为例行互赠正式敬意的一部分。展示的礼物不仅应该向所有人展示金氏三人在世界上赢得的荣誉和尊重，还应该展示他们与人民“分享”这些礼物的慷慨之举。正如他们所说，这是我们的社会主义。
游览结束后，我们在设备齐全的空调大厅里冻僵了，拿着金正日的礼物在大楼的阳台上取暖，并拍摄脚下展开的山谷。由于国际友谊展被认为是这个国家最神圣的地方之一，明劝我们在留言簿上写一些东西。但这并不是一件容易的事，因为她想看到的不仅仅是我们名字的潦草的内容。强烈建议游客填写整页内容，描述他们对这个地方的所见所闻的喜悦，并表达他们对领导人的爱和尊重。然后，导游应该将您的评论逐字翻译成韩语。亚历山大和我假装我们正忙着拍摄周围的照片，并在阳台旁边的商店购买纪念品。向雕像鞠躬是一回事。永远把你的名字写在宣传用的页面上，留下书面赞美，即使你口袋里装着无花果，是完全不同的。结果，亚历克被迫为我们所有人承担责任。我很同情他。但归根结底，统一旅游是他的创造，而不是我们的。
** **
走回小巴时，我感觉自己快要失去知觉了。我谨慎地选择措辞，告诉敏我不想在酒店吃晚饭。敏看着我苍白的脸色，点了点头，但表情却很关切。一切都已经提前准备好了。最后一刻的改变会带来复杂性；您必须自掏腰包支付费用。但现在我不在乎了——我需要吃一些至少有一点营养的东西。
回来的路上我们停在一个巨大的金字塔形酒店。看来国内对于这种形式的豪华酒店情有独钟。 Ro一脸严肃地告诉我们，香山酒店是一家“六星级”酒店。一位打着领结的礼宾人员在空荡荡的大厅里迎接我们。罗问他我们是否可以在酒店的一间餐厅吃饭。接下来是很长的解释，其本质是“只有客人才能在这里用餐”。但事实是肉眼可见的：酒店里空无一人，餐厅里根本就没有食物。
幸运的是，一些有进取心的人在酒店旁边经营着一个烧烤摊。业主很乐意花几美元烤一些肉。我们坐在一张空桌子旁，对面是一群孤独的年轻军人。当然，这不是我吃过的最好的一餐，但是没有必要抱怨。
当我们回到平壤时，已经是晚上了——晚餐时间。由于后座颠簸，我的喉咙肿胀，背部和臀部疼痛。我感到一种虚弱的感觉压倒了其他一切，这意味着某种流感感染即将发作。在酒店大堂，我请敏明天向朴女士转达我的歉意，因为我将不得不缺课。我需要清醒过来。
** **
事实上，我的病不仅仅是身体症状。我的感觉更多的是普遍的弱点。食物导致便秘，半蹲在狭小的小巴里，半蹲着，坑坑洼洼，背上、脖子上都肿了，胃里空空的，却没有胃口，反而感觉一阵阵抽痛。恶心，有什么东西在我的脑海里轰鸣。但归根结底，我认为现在最伤害我的是我的灵魂。
我非常累。筋疲力尽的。我已经好几个星期没有独处了，感觉甚至更长了。我的情绪每天都不稳定，就像坐过山车一样：要么无聊透顶，要么被新的阴谋所吸引。起初，我被那些我遇到的好人的真诚和正直迷住了，流下了眼泪。但下一秒，有什么东西在我脑海中响起，我记得一切正在发生的可怕情况，对人们的持续压迫，他们的恐惧，知识的奴役剥夺了人们对周围一切有多么错误的丝毫认识。它破坏了人们提出问题的能力。我对人性未来的希望每时每刻都在完全无法控制地燃烧和熄灭。偏执的想法来来去去。晚上躺在床上想睡觉，我想知道我们的房间是否真的充满了虫子。如果他们能偷听我们晚上在阳台上与亚历山大的低声交谈怎么办？哪里可以安装错误？在电话里？在一台几乎无法工作的古董床头柜式收音机中？在火警警报中？我抬头看了一眼天花板。好的，某处可能有错误。隐藏摄像头怎么样？如果他们不仅窃听我们，还监视我们怎么办？例如，使用我不小心落在酒店房间桌子上的笔记本电脑？也许白天，当我上课时，他们会进入我的房间并阅读我前一天写下的所有内容？
我告诉自己：这只是偏执狂。但下一秒我就明白了，这是没有办法检查的。也许我应该忘记而不去想它？我很难入睡。而当闹钟响起的时候，我就感觉自己的食欲还没有恢复。我等了一会儿，估计其他人都已经离开酒店了，我就乘电梯下了楼。但不是去供应早餐的餐厅。我决定我需要去按摩。
二楼有一个房间可以订购附加服务：在酒店室内游泳池游泳、去桑拿、去理发店、预约医生。酒店员工递给我一张层压价格表。健康身体按摩 – 20 美元。我指着价目表上的这个商品，肯定地点点头。女人带我到按摩室，让我脱掉衣服，只穿内衣，躺在按摩床上。然后她就消失了。
我等了也许五分钟，也许二十分钟——时间过得很慢，不知不觉，我失去了欣赏它的能力。终于，听到开门的声音。一位老人走进来，微笑着点点头，并用手势让我趴着。他一定是一名医生。按摩是东方医学的一个组成部分，Sosan Hotel酒店靠近体育设施。这个月酒店里没有多少外国运动队，所以医生很可能正在观看当地运动员——跆拳道摔跤手、游泳运动员、篮球运动员和体操运动员——在我们酒店周围的运动场上训练。也许这位医生是和其中一个人一起被叫来的。
医生二话不说，立即将手指伸进了我身体所有有问题的部位——而且有很多部位。他几乎立刻就认出了他们。他的手指本能地（但这种本能是大量经验的结果）深入我脖子和背部所有困扰我的地方。他用手指按得很用力，有点痛，随后一阵松了口气。这就是触摸的治愈力量。自从抵达该国以来，我没有与任何人有过身体接触。结果，我的触觉变得迟钝。
然后医生示意我翻身仰卧。他开始揉捏我的身体，看起来他想要进入我的肠道。渐渐地，他越陷越深，手指穿透脂肪层，最后到达肝脏。我不由自主地打嗝，他笑了。其实我以前已经按摩过很多次了，但是按摩师的手到达我的内脏还是第一次。我再次注意到，虽然我没有说任何关于胃病的事情，但医生本人却感受到了一切。我不知道他做了什么、怎么做，但他成功地击中了所有的“痛点”，并收到了我打嗝的回应。结果我感觉他把我身上的病都去掉了。说完后，他短暂地鞠了一躬，然后在我说一句谢谢之前就迅速消失在房间里。我站起来，猛然意识到：一个小时前还让我如此痛苦的一切都消失在什么地方了。身体和灵魂都恢复了正常。我被治愈了。
** **
那天，我们草率地决定打破规则——摆脱我们的导游，只是去散步。
健康恢复后，我在其他人下课后和他们一起吃午饭。我感觉精力充沛，准备恢复喝咖啡的习惯了。我们的计划是参观金日成广场附近的外国文学商店。但在此之前，应我的要求，我们去了一家维也纳咖啡店喝了一杯浓缩咖啡补充能量。
可以说，敏本人离开了我们。她下了小巴，立刻就往食堂走去，一路上拿着手机打字。而我、亚历克和亚历山大——我们都流连忘返，说我们想去河边给主体思想纪念碑拍一些照片。她挥手表示同意，然后继续前往咖啡店，完全沉浸在她通过短信运营的一些新业务中。
“伙计们，”我们拍照时亚历山大说道，“我们去散步吧。”
亚历克和我面面相觑，但谁也没说一句话。
“我们就沿着河岸走吧。就在这儿。让我们！她没有看我们。我们就这么做吧。怎么了？我们不会有什么事的。”
总的来说，说服我们的时间并不长。我们已经被封锁了三个星期，而且我们也不会去太远的地方。沿着河岸再走一点就到了。我们不隐藏，我们不违反规则，我们不做任何可疑的事情。
于是，我们下了决心。假装一切都在无意中发生，我们朝“迪拜”的方向前进——一个优雅的新住宅区——高层建筑——我们经过一个儿童游乐场，然后在某种立交桥下，最后，我们接近Onnyu餐厅里已经挤满了人，等待着品尝著名的冷面。就在这个时候，我们周围的人开始盯着我们看。他们注意到我们孤身一人，无人陪伴。我们无视他们的目光，继续前行，就好像我们被法律赋予了这一点自由一样。虽然大家都盯着我们看，但没有人敢和我们说话。他们很可能认为我们是俄罗斯大使馆或人道主义代表团雇员的家庭成员。我们左转，穿过餐厅所在的街道，然后平静地走回金日成广场。
“上次我来这里的时候，”当我们走过闪亮的新购物中心时，亚历山大说道，“我目睹了一场拳斗。就在这里，在街道中央，两个年轻人正在互相殴打。我认为这是钱的问题。”
亚历克停下来给街对面一栋高大的公寓楼拍照。亚历山大和我攻击他：“该死，你到底在做什么，啄木鸟？！！我们不应该看起来像游客！”
当然，这种情况是荒谬到白痴的地步。想象一下我们的紧张兴奋——而且是出于如此愚蠢的原因！我们所做的只是沿着街道走。在我脑海深处的某个地方，一个念头闪过我的脑海，敏正忙于自己的事务和想法，以至于她可能根本没有注意到我们的缺席。
嗯，是的，我错了。亚历山大已经在他要找的书店附近，低声说道：“天哪，她在这里。伙计们，表现得正常，就好像什么都没发生过一样。”
我们假装一切都很“正常”。不管什么意思。但缺乏说服力...
敏很生气。她用雨伞轻轻拍打着人行道，全然不顾周围熙熙攘攘的行人。
“你允许自己做什么？ - 她喊道。 -你吓死我了！当你在我的国家时，我对你负责。如果你出了什么事怎么办？例如，如果你被车撞了怎么办？”
她继续疯狂地尖叫。我试图让她平静下来，指的是我们周围的人。 “走吧，”我低声说，“我们去书店谈谈吧。”
敏内心沉默不语，仿佛吞下了舌头。她走到沙发边坐下，气喘吁吁，脸色绯红。在接下来的五分钟里，我们在尴尬的沉默中浏览了金氏家族写的各种书籍，并谈论了他们自己。没有人有心情买任何东西。
整整一个小时在紧张的沉默中过去了。 “嘿，别小题大做，”亚历山大低声说道。 “她很快就会忘记这件事。”几年后，当我们回忆起我们的冒险经历时，我们会开怀大笑。”
** **
那天下午晚些时候，我们把车停在当地的一家自助洗衣店。罗偷偷地把一袋我们的脏衣服扔进了公共堆里。其实这是不允许的，但是比在酒店洗衣服便宜很多。而且由于我们的洗衣堆中没有蓝色牛仔裤或其他带有美国国旗标志的衣服，所以如果发生什么事，罗可以说这些是他的东西。
我们住的公寓楼停车场里，铺着一张床单，上面有两位老妇人正在晒小米。敏环顾四周，看看附近是否有街头小贩，然后跳下了车。她回来时带着三包冰淇淋来替换和平烟斗。
“很抱歉今天尖叫了，”她说。 “但如果你再来韩国，就不要再这样做了。”特别是如果您有其他指南。我的意思是一个普通的向导。”
** **
在我们最后一节课的前一天，朴老师突然打断了她的讲课，从眼镜下仔细地看着我。 “特拉维斯同志，”她说。 “我们没有足够的时间来完成这部分计划。”明天是最后一课。”
我们仔细地看着对方。我喉咙里有一个肿块。我们甚至无法通过 Skype 或 Facebook 保持联系。
“当你再次来到平壤时，我们会再次见面，”她满怀希望地说。 “如果你找到了可以结婚的人，就带她一起去吧。”她把手放在我的手上：“我想见她。我们一起吃午饭。我们会笑。”
我在笑。她也是。我们都知道这永远不会发生。外国访客不能简单地要求与私人会面，而无需先经历迷宫般的官僚礼节，也不能先提出一个充分的理由来消除双方的怀疑。但我注意到生活在警察国家的人们有一个共同点：他们都有一种惊人的能力——梦想。
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那天晚上，轮到亚历山大感到难过了。他设法让自己振作起来，熬过了研究所的早课，但午饭后他想独自在房间里待一会儿。罗还需要休息一下，让肠胃恢复正常。昨天我给了我们的导游一些在北京机场免税店买的巧克力。我很确定罗昨晚在敏吃到巧克力之前一口气吃完了所有的巧克力。
所以，除了Hwa，我们公司目前只有Alec、Min和我三个人。
我们要去平壤电影制片厂了！我想去那里很久了，但我之前的旅行都没有把这个地方列入旅游计划。电影制片厂是金正日最喜欢的地方之一。他的父亲一生只来过工作室二十三次。至于金正日，据可靠消息称，有三千多次访问此地。原来，每天在片场拍戏的时候，他都会出现在那里。这些数据刻在主入口旁边的纪念牌上。
显然，金正恩并不像他父亲那样热爱电影。我们的导游是一位衣衫不整、穿着毛泽东风格夹克的中年男子，他的声音悲伤地说，马歇尔一定会在不久的将来参观工作室。 “尽管他随时都会在这里受到欢迎，”他很快补充道，就好像我们中的一个人有时可以向他的收件人传达这一信息一样。穿过小广场，对面就是必不可少的青铜雕像，墙上画着金日成，周围是身着舞台服装的演员，仰望伟大领袖，寻求无价的指示。该工作室大楼毗邻文化艺术部博物馆，可以预见，该博物馆是为纪念担任该部部长的金正日而建的寺庙。
考虑到难以忍受的炎热天气，我们的导游礼貌地建议您乘坐舒适的空调小巴参观室外电影拍摄地。这些网站本身实际上是空的。我想问一下现在有没有电影在拍？他回答说，有两个，两个故事的主角都是女性：一个是关于“女孩母亲”，另一个是关于交通管制员。也许是“经典杰作”十字路口交通控制器的翻拍？
我们在开放区域看到的内容表明，所有朝鲜电影的情节都围绕着极其有限的主题展开。这里有韩国传统小屋和房屋的模型，描绘了日本入侵之前的田园风光。工作室还设有一个照相架，上面有各种服装的图像，角色扮演爱好者可以支付少量费用穿上这些服装拍照留念。这条街道应该展示资本主义首尔的肮脏，或者至少展示这座城市在 20 世纪 60 年代的样子。接下来-同年东京的缩影。这两套作品都充满了人剥削人的视觉标志，例如提供妓女服务的彩绘广告海报。对于以欧洲为背景的场景，有一座英式小屋。与好莱坞不同的是，所有电影模型建筑的建造方式都是内部陈设与其外观相对应。因此，如果建筑物的外部看起来像药房或酒吧，那么它的内部就会变成药房或酒吧。指南称这是一项辉煌的创新，是金正日对电影事业的独特贡献。这绝对是对好莱坞浪费的布景建设方法的改进。
突然，敏发出一声尖锐的尖叫，并大喊让华转身。
“真的是……那个吗？”她指着从一间看起来像更衣室的房子里走出来的三个头发花白的男人问道。
嗯，确实，他们是。敏最喜欢的三位电影明星。我们爬下小巴，与这些 Juchewood 的活生生的偶像合影，他们是《我们的香水》、《第 027 号令》和《国家与命运》第 61 部等大片的明星。敏还想与名人合影 - 她把手机交给了亚历克拍下了她在演员旁边摆姿势的照片。
** **
从电影制片厂回来的路上，我们沿着波通安河的偏远河段行驶。远处你可以看到一栋新的白色郊区公寓楼。 “你看到这个了吗？ - 敏喊道。 – 白色建筑？这就是我住的地方。”
“的确？ “好吧，那我们就在这里吃午饭吧。”我开玩笑说，我知道再多的钱也不足以让某个影名班长让一个美国混蛋进来。
“当然，为什么不？ – 敏接电话。 - 只是不是今天。如果你再来平壤的话，改天吧。”
“哈哈哈，好！”
“但这意味着你必须回到这里，”敏向我伸出了弯曲的小手指。 - 你保证？”
我抓住她的小指，“我保证。”
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今天是课程的最后一天。老师们在系内举办了毕业典礼。这是私人的——只有我们的老师、系书记、导游和金同志在场。但它仍然非常好。亚历克确保所有行动都被记录下来：他指示敏拍摄我们的毕业典礼，以便稍后回家后，可以将所有内容发布在社交网络上的统一旅游页面上。亚历山大穿着西装打着领带，比我们所有人都出色。
今天我们参观了校园，实际上仅限于参观位于一楼一间教室的学院博物馆。一切都像听起来那样平庸。
本周早些时候的一天，敏带我们去了位于昌王山酒店拐角处的一家摄影工作室。在那里，我们进行了全脸拍摄，每个人都穿着合适的服装——这要归功于 Photoshop 的神奇力量。现在我们正在获得证书。我的照片附在一份文件上，上面用印刷体写着“特拉维斯·杰普森同志毕业于金贤直师范学院韩语课程”。该文件经过认证，带有带有教育部徽章的凸起印章。
随后，我们与老师们在学院大楼前合影留念。亚历山大欣喜若狂，要求我们害羞的系秘书给他部门的电话号码，以便他有一天能够安排个人培训。她不好意思地笑了笑，显然感觉很尴尬。
“亚历山大，这样做是不可能的，”金同志插话道。 “如果你想再次来这里学习，就必须联系我。”
“为什么我不能直接联系他们？” ——亚历山大挑衅地问道。
我们要说再见了。我向朴老师鞠躬，并与其他老师和系秘书握手。我们爬进小巴。当我们慢慢离开，穿过停车场时，我回头看了帕克一眼，最后向她挥了挥手。她看到这一幕，微笑着，短暂地挥了挥手，然后迅速转身走开，我们消失在车流中。
 
第八部分
屏幕
 
第三十三章
晨雾。一道光束穿过它，标志着新一天的开始。我打开阳台的门，尝试让光线射入，以便光线能够穿透我内心的迷雾——遮蔽我意识的迷雾。我刚起床，但内心却感到沉重。我的精神状态完全是深度紊乱。我精神上疲惫不堪，这在一定程度上得益于我几乎每晚都必须服用安眠药才能最终入睡。
很快一切都会成为过去。课程已经结束了。今天我们开始周末的最后一次旅行。
我把一些衣服和其他各种东西塞进背包里。敏安排我们把最后一次旅行不需要的所有东西都留在我们的房间里。在我们不在期间，酒店管理部门很可能不需要这些房间：除了极少数的中国游客和商人之外，我们是酒店唯一的客人。
门厅里有惊喜等着我们。金同志与珉和罗站在一起。 “走吧，我们去买东西吧！旅行所需的一切......”
在车上，Kim 祝贺我们完成课程：“你们是第一个在我们国家完成韩语课程的西方学生。你创造了历史！”
他笑容满面，显然他对自己和对我们都感到满意。他有值得骄傲的事情。他向外界敞开了首都最负盛名的大学之一的大门。在外界看来，这似乎是一件小事，但对于朝鲜来说，这确实是一件非常重大的事件。在这里，任何进步都以冰川融化的速度发生，每向前一步似乎都伴随着巨大的后退。
在正忠街的正中央，一个心不在焉的女孩走上人行道，在我们面前过马路。华没有放慢速度，而是踩油门，拼命按喇叭，距离女孩只有几厘米。她回头看着我们，脸上露出震惊的表情。没有人关注这一点。我们已经习惯了当地的交通习惯。
在光复街的一家百货商店，敏和金开始谈正事。他们在购物车里装满了大量的零食、啤酒、水和烧酒——远远超过我们剩下三天的消耗量。金支付了一切费用。我的当地货币韩元已经用完了。我意识到这可能是保留金氏夫妇作为纪念品的最后机会之一。因此，我在货币兑换处所在的一楼的木制亭子里兑换欧元。我收到了几张新旧5000韩元纸币，这是流通量最大的纸币。按照每个人都使用的非官方汇率计算，每张钞票的价值不到一美元。 （令人困惑的是，所有商店的价格都是按照政府规定的官方汇率报价的，现实生活中没有人使用这个汇率，所以所有商店的老板和收银员手头都有计算器，可以进行复杂的算术确定最终价格所需的计算取决于您是否以韩元或此处首选外币之一支付：美元、欧元或人民币。） 旧纸币上有伟大领袖的头像；关于新的 - 他的出生地。据传，当局正准备发行1万朝鲜元面额的纸币，因此需要为父亲的形象（应出现在最高面额的纸币上）“清理”空间。然而，目前这还只是猜测。
当我们把杂货装上车时，金问我是否期待这次旅行。 “你以前去过金刚山吗？”我的回答是没有，但我去过元山——我们此行的一站就是那里。
“你这周末打算做什么？” - 我问他。
“现在？我得回办公室了。”
“严重地？你为什么不跟我们一起去？应该会很好玩”。
令敏和罗惊讶的是，他点头同意。是的，他想去参观韩国建造的金刚山避暑山庄，后来，当两国关系明显恶化时，金刚山实际上被废弃了。当然，任何逃避周六上课的借口总是非常受欢迎的。
** **
在出城的路上，我目睹了警察伸张正义。三名警察站在一名看上去不到三十岁的年轻人周围，对他大喊大叫。他衣着考究，手里拿着一个皮制公文包——这一切都表明他属于受人尊敬的中产阶级。一名警察抓住他的衣领——他那件白色时尚衬衫的衣领——然后把他扔到地上。这名年轻人倒在另一名警官的脚下，后者用靴子踩在他的胸口上。然后那家伙站起来，抓起公文包，打算逃跑。第二名警察打落了他手中的公文包，击中了该男子的脸部，将他击倒，随后对该男子进行了拳打脚踢。尽管这一切都发生在中午一个繁忙的十字路口，行人只是路过，没有注意到任何事情——没有人停下来干预，甚至只是简单地凝视。就好像什么都没有发生一样。
敏完全错过了这一集，她注意到我脸上焦虑的表情，我用力摇头，试图看看它会如何结束。但我们开得太快了，很快那个人和警察就从视野中消失了，变成了一片模糊。
“什么？发生了什么事？有什么不对？”她问。
“不，只是……那里……警察……他们正在殴打那个人……”
敏以空洞而毫无意义的微笑回应，转过身去，继续看着窗外，仿佛我刚才说的话她一句都没听懂。
** **
前往元山的漫长旅程要经过山区，道路比平常更加坑洼洼洼。透过窗户，我们看到山坡上肥沃的田野，被太阳晒黑的人们，他们弯着的背暴露在无情的光芒下，在盛夏的日子里尤其残酷。另一些人则沿着荒芜的高速公路两侧慢慢徘徊，或者蹲在路边，等待着未知的事情——仿佛有什么事情即将发生。与这些人的生活方式相比，我们所遭受的无聊根本算不了什么。
看到亚历克戴着耳机，敏问她是否可以听他的音乐。它包括 Sleater Kinney、God Is an Astronaut、Rise Against 和 Matt Gresham（更广为人知的名字是 Logistics）的歌曲。 “这让我想起了我在古巴听的音乐，”她说。 – 你们有“绿日”吗？还是《火柴盒20》？后来，当没有人看到任何东西时，她偷偷地给了亚历克一个空的闪存驱动器，并要求他在上面写下一些歌曲。 “嗯，这……有点……违反规则，”她说，“所以不要对其他人说任何话。”
亚历山大一丝不苟地模仿非英语母语的不同民族如何说英语，为我们带来欢乐。他试图模仿印度人、意大利人，甚至他的母语法国人，故意夸大自己的口音。韩国人喜欢它。整个小巴都笑得摇晃起来。 “现在让你看看美国人！”
亚历山大转向我：“好吧，特拉维斯，轮到你了。”
“呜呜，我做不到……”
“快点！我取笑了法国人一点。来吧，让我看看典型的美国游客是什么样子的！”
我咳嗽了一声，清了清嗓子，准备模仿乔治·W·布什的乡村腔调。由于我来自南方州，所以对我来说，说出一些关于朝鲜的布什风格的短语并不是太困难。
韩国人在呻吟。坐在副驾驶座上的金拍着手，笑得哽咽地说不出话来。我的戏仿展示了亨利·詹姆斯所熟知的东西：最稀有的生物——无辜的美国人，每个人都应该像水牛一样爱他，无论他走到哪里。
** **
经过几个小时的车程，沿着蜿蜒的道路，经过田园风光和几条完全黑暗的隧道（其中一条延伸近四公里），我们到达了元山，一座全国第三大城市的海滨城市。尽管它在高丽时代才获得现代名称，但自高句丽时代以来就已为人所知。正如他们向我们解释的那样，这意味着“折叠屏幕”。这座城市因其细长的之字形而得名，沿着山丘的曲线通向天然海港。元山周围的山脉蕴藏着丰富的黄金，无论是官方还是秘密的黄金开采，已经成为一种帮助极少数人抓住幸运鸟尾巴的活动。这座城市最美丽的景色从港口展开：高大的住宅楼临水而立，像门牙一样突出。和平壤一样，这座城市在朝鲜战争期间被彻底摧毁，所以我们在它周围看到的一切都是不久前建造的。
银幕城是罗的小故乡，但他说不出有什么特别之处。罗在这里看起来和他在平壤时一样无聊和冷漠。
我们立即前往海滩。途中，当地交警打出牌子要求我们停车。 “我根本不在乎这个混蛋，”金同志在华耳边嘀咕道。我们正在路过。
 
第三十四章
当我在首尔时，我遇到了几位朝鲜难民。其中一位恩珠（Eunju）在元山长大，后来成为我的密友。我想知道罗恩珠是否认识她的家人——但我完全理解最好不要问。除了在平壤短暂居住的一段时间外，她一生都在这里度过，直到十八岁，之后她追随逃离的母亲的脚步，开始了漫长而危险的南下之旅。几个月前。一段时间后，恩珠的弟弟也走上了同样的道路。从那以后她就再也没有见过她的父亲；他一定还住在这儿的某个地方。
我通过共同的朋友认识了恩珠，我们很快就一拍即合。这其中有很多不寻常的事情：对我来说，在韩国遇到了一位朝鲜妇女，对她来说，遇到了一位以前访问过她家乡的美国人。幸运的是，恩珠是一个非常有思想、善于表达的女人。在我和她一起度过的许多时间里，我只是坐下来听她详细的自传叙述，其特点是客观性和某种超然的态度，这让我感到惊讶，因为我理解她所承受的痛苦。
我在韩国遇到的难民大部分来自与中国接壤的省份。尽管朝鲜一侧把守的边界非常严密，但穿越它并不困难，而非军事区完全无法穿越，分界线两侧都有数公里的雷区。中朝边界沿着自然地理线——鸭绿江和土满江，以及无法逾越的白头山。在某些地方，这些河流变得非常狭窄，您只需跳过它们即可。因此，自20世纪90年代饥荒以来，通过用香烟或硬通货贿赂边防人员，任何人都可以相对平静地双向越境。许多小商贩就是这样做的，从而将各种中国垃圾带到当地市场出售。
边境距离元山很远，但在“正确”中介的帮助下，可以很容易地以合适的价格组织从这里前往边境并过境到另一边。
** **
在祖国度过的十八年里，恩珠经历了坎坷。她出身于一个受过教育的家庭，在出身体系中享有受人尊敬的地位。父亲是科学家，祖父是大学教授。他们住在她父亲在元山郊区亲手建造的一栋房子里。当恩珠还是个孩子的时候，老师就注意到她唱歌和跳舞的能力，她的父母尽一切努力来培养这些天赋。她经过了几次试镜，并被当地拓荒者宫殿的圈子接纳。表演成了她的生活，经过几年的训练，她被接纳为一个由年轻歌手组成的精英团体。她在平壤离家数周，住在波通安酒店。晚上，她和剧团的其他女孩被送上一辆公共汽车，车窗漆黑，看不清要去哪里。她们被带到豪华的聚会上，聚会在隐蔽的住宅中举行，女孩们在金正日及其随行人员面前载歌载舞。
但艰难行军的开始结束了恩珠相对田园诗般的童年时光。元山和全国大部分地区一样，受到金融灾难的严重影响，导致粮食分配系统崩溃和饥荒。车站周围、城市街道上、恩珠家周围的山上都躺着死者的尸体，绝望的人们进入那里寻找至少一些食物。小偷经常闯入他们的家偷窃他们可以吃或卖的东西。恩珠的母亲开始非法前往中国走私食品和必需品，恩珠和她当时六岁的弟弟在元山郊区繁荣的黑市上出售这些食品和必需品。
恩珠说她一半的同学都死了。有一天，他们的老师没有来学校。孩子们随后意识到，同样的命运也可能等待着他们。结果，大多数人要么死于饥饿，要么开始患上饥饿引起的疾病，而且永远无法康复。许多人死于工业事故和倒在破旧建筑物的废墟下。当工厂关闭时，工人们不再上班。人们开始在破旧的厂房内部搜寻任何可以出售的东西，从闲置设备和建筑碎片到螺栓和铜线。
元山周围的山区实际上蕴藏着非常丰富的自然资源，但政府由于其完全无能、无能、腐败以及系统性地偏爱各种形式的政治忠诚而非经济实用主义而未能长期明智地利用这些资源。恩珠的父母很聪明，所以他们把积蓄投资于黄金，由于当局的无知和无能，黄金可以用几美分购买——比实际价格便宜很多倍。这些明智的投资是恩珠能够避免他的朋友和同学的命运的原因之一。为了赚外快，恩珠开始前往平壤郊外的海宗小村庄旅行。在那里，年仅四五岁的儿童在危险的条件下在金矿工作。儿童和成年工人因不协调的炸药爆炸而死亡的情况很常见。此外，许多人干脆掉进了矿井深处，因为他们必须在没有任何保险的情况下工作。尽管存在这些危险，恩珠还是决定在那里工作。在矿井里赚的钱比在市场上倒卖食物要多得多，而在市场上你必须时刻保持警惕——小偷无处不在。
恩珠对遍布各个角落的腐烂尸体散发出的恶臭产生了某种免疫力。尸体已经成为一种烦人的不便，你很快就会习惯。但突然间，她的父亲，一个完全没有宗教信仰的人，开始参与奇怪的、伪萨满教的活动。每次他遇到尸体，他都会不顾恩珠母亲的反对，把尸体捡起来，扛在肩上带回家。然后他给死者穿上衣服。对于那些肯定要饿死的人，他就往他们嘴里放了一些米。在家里，每个人传统上都一起睡在地板上，并使用火炕系统加热。恩珠父亲带来的尸体就在同一个房间里。深冬时节，气温远低于零度，父亲把尸体放在房间里最温暖的地方。第二天早上，一家人把别人的尸体拖进山埋，费了好几个小时的辛苦，地面都冻透了。
奇怪的是，恩珠声称这不是她父亲的怪癖。许多其他人也做了同样的事情，照顾死者，举行葬礼，埋葬完全陌生的人。尽管人们为了生存而做出了绝望、疯狂、卑鄙的行为，但在“艰难行军”期间，人们也有一种不太明显的愿望来保护残余的人类尊严。
那些可怕的日子永远留在了人们的记忆中。直到今天，恩珠仍被死者的鬼魂所困扰。晚上她有时会梦游。有一天，她抵达首尔后不久，警察发现她在夜间走在街上，处于梦游状态。警察设法使她苏醒并带她回家。
那些人都死了。她不知道他们的名字，但清楚地记得她父亲带进家里的每个人的面孔。她已经忘记了父亲的脸，但忘不了那些脸。噩梦迫使她记住这些人，并且永远不会忘记。
“愿你生活在一个变革的时代”——这是中国民间流传的咒语。恩珠家族的所有成员都在艰难行军中幸存下来。但如果你知道前方等待着他们的是什么，这个事实可能会引起复杂的感觉。
 
第三十五章
元山海滩上的种族隔离现象十分猖獗：一部分仅供韩国人使用，另一部分则供外国人使用。它们之间由延伸入海的木码头隔开，码头两侧设有带有跳水塔的浮筏平台。和我其他的旅行一样，我们是“外国”部分唯一的游客。在韩语中，苹果无处可落。
亚历山大和我正航行到这些平台。不会游泳的亚历克和我们的韩国人一起留在岸上，而我们的韩国人已经抢走了买来的零食。
“我想给你看一些东西，”亚历山大划破水面说道，我看到他眼中闪烁着顽皮的光芒。 “但是你必须按照我告诉你的去做。”
我们离开水面，登上木筏。木地板已经腐烂了一半，底座也生锈了。这一切看起来都不安全。另外，我恐高。
亚历山大坚持认为我们必须爬到山顶。 “不可能，”我告诉他。但最终我还是双膝颤抖地跟着他。
“那边，”他点了点头，指着某个地方。 - 你看到这个了吗？”他不想让别人注意到他正在指着某个物体——突然间，他们就从岸边看着我们。
“我看到什么了？看到《成道园》我就感觉要吐了。我们需要紧急下来。
儿童营“Sondovon”。友好社会主义国家的家长可以送孩子去暑假的夏令营。它仍然有效，尽管我很难想象现在许多父母决定送孩子去朝鲜度假。
“不，仔细看看，”亚历山大说，“在营地后面。你看到这个了吗？那些山上的建筑。另一方面”。
我仔细观察，但没有戴眼镜，我只能看到屋顶的顶部。
“这是他的家，”亚历山大说。 - 第三个数字。在那里他接待了罗德曼。你可以在谷歌地图上看到这所房子。”
事实上，众所周知，元帅在元山有一处住所。但没想到从跳水板上也能看到它。在首尔，我遇到了一位加拿大人，他作为翻译陪同罗德曼出访。他提到了元山。他说他和元帅甚至还骑过摩托艇，虽然我很难想象这个动作的画面。
“这艘木筏令我难忘还有另一个原因，”亚历山大一边观察着周围的海景，一边继续说道。 – 2012年第一次旅行时，我一个人在这里游泳。周围有很多来自平壤的精英家庭的富家子弟。其中一位会说法语——他以前曾在巴黎学习过。于是，我和他就进行了一场周围人都听不懂的对话。他问我对他的国家有何看法。作为回应，我挤出了我们每个人在这种情况下可能会说的标准礼貌用语。他同意了，并补充了一些标准的礼貌用语作为回应。然后是一阵沉重的停顿。然后——我不知道是什么促使我告诉他这件事，也许我们在这里，在海里嬉戏，远离岸上所有的政治浮夸。我告诉他：“但我真的不相信这些。”他只是笑了笑，简短地回答：“我也是。”
** **
我们决定游向位于韩国一侧的木筏。似乎这并不被禁止 - 每个人的水都是一样的，但不再允许与岸上的当地人群混在一起。也许这里面有什么隐藏的逻辑。或者也许只是其中一位领导人，没有考虑太多，也没有考虑到任何基本原则，就脱口而出另一项指示。
十几个年轻人抓着木筏在水中挣扎。当我们游上来时，他们紧张地看着我们。这时，罗已经追上了我们，在后面游着蛙泳。他爬上梯子登上木筏。我指着塔楼问他是否愿意潜水。 “我？ - 他笑了。 “不，我和你一样恐高。”
“来吧，特拉维斯，”亚历山大鼓励道，爬到楼梯中间。 “从这里看到的景色会更好，”他咬牙切齿地说。
看到一个外国人爬上最高的跳水板，短暂扫视地平线后，优雅地跳入水中，周围的每个人都惊叹不已。亚历山大在年轻时就接受了训练，甚至有可能成为一名职业潜水员。此后他体重增加了几公斤，但仍然保持适当的平衡，并且可以做出令人印象深刻的跳跃。
我没有欲望爬到最高点。这里的塔楼比码头“外国”一侧的塔楼状况更糟：它们的使用频率更高。透过地板之间的宽大裂缝，你可以看到下面整个平台的隆隆声和大海的深处，这只会增加恐高症患者的偏执。
我迈着麻木的双腿走向第二高的跳水板边缘。身后某处传来一声巨响，我吓了一跳——我僵在原地。一个失去一条腿的青少年跳过去——你一次只能潜水一个。他快速但仔细地打量了我，然后一瘸一拐地走向边缘。他右腿的残端就像卷起的包皮。他在下面的某个地方向下面木筏上的朋友们大喊——他们也对他大喊。最后一跳，冲向东海碧波荡漾的地方。
** **
上岸后，我们看到敏、华和金像孩子一样在沙滩上嬉戏。亚历克坐在沙滩巾上，面无表情地看着华一次又一次潜入水中，每次都带着一把蛤蜊回到岸边——这是他在军队里学到的，因为士兵们经常不得不自己寻找食物。而这个海滩简直就是贝类生产的金矿：外国人很少来这里。他带来的贝类越多，他就越兴奋。我们会把它们带到酒店，交给厨师，以便他们为我们准备晚餐。
与此同时，敏和金正忙着用大脚趾在沙子上画出巨大的心形，并用手机拍照。金在一张纸的中间写下了她女儿的名字。敏打印出了她喜欢的男人的名字，拍了一张照片，然后迅速擦掉了画，看到亚历山大裹着毛巾走过来。
 
第三十六章
当恩珠十六岁时，由于某种她仍不清楚的原因，她最亲密的朋友之一举报了她。 Powib 被搜查，并发现了几张韩国流行音乐 CD。她被送进监狱。
在那里，她每晚都遭到狱警的殴打。没有任何理由——就这样。殴打十分猛烈，恩珠不断失去知觉。但她设法避免了一位狱友的命运，她的狱友每天晚上都被带到某个地方并被强奸。恩珠说，这个女孩变得像僵尸一样。白天，她一动不动，目光空洞地看着前方，眼睛也不眨一下，也不说话。
恩珠不再洗脸，把泥土抹到头发上，基本上尽一切努力让自己看起来尽可能难看，而不是让警卫想碰她。
最后，两个月后，她的父母设法筹集到足够的钱来贿赂任何他们需要的人。她被释放了。
** **
与大多数在韩国定居的朝鲜难民不同，恩珠逃离朝鲜是因为政治问题，而不是经济问题。她的祖父是一名大学教授，在他生命的最后一刻突然开始觉得他的眼睛已经被打开，看到了这个国家正在发生的事情；或者只是在年老时他的舌头变得太长——这取决于你的外表。他开始说很多不必要的话。向学生和同事表达你的意见太自由了。有趣的、轶事性的想法是危险的想法。他所说的事情想想都危险，更不用说大声说出来了。例如，每个人生活的社会并不是真正的社会主义。金正日同志实际上根本不关心他的人民。真正的领导者永远不会允许人们挨饿，将金钱浪费在军事目的上，而不是解决粮食问题。当然，美国应该受到责备，但只是部分原因，另一个邪恶的根源就在这里，在朝鲜本身。通过团结，人们将能够改变现有的状况并在自己的祖国建设真正的社会主义。
当我的祖父被邀请去平壤演讲时，最后一根稻草来了，期间他再次未能掌握他的语言。有一天，他回到元山后不久，就前往恩珠家探望女儿的家人。还没等他走到门口，一辆黑色轿车就开到了家门口。两个人跳下车，抓住爷爷，将他推上车，扬长而去。
恩珠的家人联系了警方。他们联系了当地国家安全局。到党支部。对于所有可以想到的权威。他们日以继夜地试图找出祖父到底发生了什么事。没有人提供任何信息。
八个月后，他们接到了电话。 “我们找到了你的父亲，”警察告诉恩珠的母亲。 “你可以过来夺走他的尸体。”
** **
由于被殴打的痕迹，祖父的尸体几乎无法辨认。恩珠甚至无法想象他所承受的无尽的痛苦和折磨。在那八个月里，他们折断了他身上的每一根骨头。
如今，她对祖父的感情很复杂。 “他是我的英雄，”她的声音充满了对他勇气的爱和钦佩。几分钟后，他说道：“他怎么会变得这么蠢？”他为什么说这些话？他到底在想什么？祖父下葬后，恩珠一家就没有再留在朝鲜元山了。她的祖父“毁掉”了家族在出身体系中的地位，以至于他们在艺术界的日子屈指可数了。恩珠再也不能在舞台上唱歌跳舞了。艺术就是她的生命，十八岁就结束了。
 
第三十七章
日落时分，我们入住东面酒店，该酒店的建筑是奇异建筑杰作的典范。这座建筑奇迹般地看起来既过时又无可救药，就像是未来的原型。或者你可以这样说：这是一个由一些年轻人，甚至是学生，建筑工作室进行的项目，在任何其他国家都不会获得批准。这座菱形结构矗立在海岸上，一座摇摇欲坠的桥通向昌德码头。酒店内部最近重新粉刷成深蓝色——这是我 2012 年第一次来访时的主要色调海绿色。在九层酒店主楼入口的右侧，另一栋新艺术风格的两层建筑突出，看起来像是一个延伸，仿佛有人事后认为这里比较合适。它的终点是码头的起点，有一个优雅的蛇形楼梯，您可以沿着楼梯从地面爬到沿着建筑物末端延伸的阳台。它享有壮丽的海景。
我们进入一个黑暗的门厅。在首都以外的地方，即使在供外国游客使用的建筑中，用电也特别少。当我们进入时，我向旁边看了一眼，欣赏了迎接我们的奇幻海洋生物的俗气雕塑的细节：巨大的塑料龙虾和海胆，周围环绕着室内盆栽植物，这幅画由无数排列在蓝色岩石景观上的各种贝壳组成。 。圆形的内部空间向上延伸到最顶层，抬头就能看到天花板，天花板上悬挂着巨大的吊灯，长长的触手形丝带上挂着假钻石。
从我的房间里，我可以观看每天从东海升起的山脉后面的日落美景。事实证明，我在“正确”的时刻登记入住。我坐在窗边的一张矮椅上，成为这自然动作的旁观者，贪婪地吸收着它的每一秒，直到群山完全吸收了金色的球，色彩斑斓的天空让位给了夜色。
沿着整个码头，当地居民爬上堆积如山的巨石寻找贝类和其他美味的海鲜。码头的尽头是一座小岛，岛上有一座灯塔，从灯塔的高度可以看到元山最令人印象深刻的全景之一。我记得在我之前的一次旅行中试图到达那里：我如何不得不跨过两个在灯塔台阶上睡着的烂醉如泥的人的尸体。我试图进去，但门锁着。我不得不转身。然后我逛到了一个自发的鱼市，这是由有进取心的当地人创办的。在那里，一些女人拿着一个水桶和几把刀，临时组织了一家餐馆。为了一笔可笑的钱，相当于几美分，我很高兴地品尝了生鱼片作为早餐，它是在我面前用新鲜捕获的鱼准备的。
酒店走廊经常沉浸在黑暗中，这使行动变得非常复杂，尤其是在晚上。在去餐厅的路上，我决定上八楼——也许我会遇到马克或西蒙。他们在平壤告诉我，他们在这里租用了一整层楼以满足朝鲜总部的需要。果然，我注意到一群中国商人在走廊里闲逛，抽烟。但从表面上看，他们并不像我们苏山酒店的朋友那样喜欢拿领子典当。我想我应该问问马克或西蒙现在是否在这儿。但我本能地意识到最好不要这样做。
金同志为我们一行人预留了一间小包间。在那里，大屏幕上播放的不是标准的牡丹峰演唱会或晚间新闻，而是动画片《功夫熊猫》。从第一秒开始，我们一进入这个大厅，所有韩国人的眼睛就盯着屏幕。他们欣赏影片的每一个细节：精湛的动画技术、赋予角色超自然杂技能力的创意、情节发展的紧张和幽默、以及令人难忘的音乐。我想外国人也同样着迷于观看“群众运动会”。
女服务员正在摆设丰盛的餐桌。有冷面、炸鸡、铸铁煎锅炒鸡蛋、泡菜卷心菜、烤肉、绿豆煎饼、土豆沙拉和米饭。此外，还提供几种西式菜肴——意大利面、炸薯条。桌子上还有华捕获的螃蟹和贝类，以及来自东海的其他新鲜礼物：鳕鱼和鲱鱼、鲭鱼和鳕鱼 - 上面覆盖着香草和香料。
所有这些都是用大量酒调味的，这些酒是在平壤百货商店购买的，现在倒入小玻璃杯中。我们互相倒酒，遵循韩国人在餐桌上从不自己拿东西的习俗。用餐正如火如荼地进行着，欢快的闲聊有时会被屏幕上着迷的目光和韩国人无法抗拒的对电影的评论打断。敏在角色说出台词前一秒就说出了他们的台词，自豪地展示了她对连环漫画的熟悉程度。终于，饭后，香烟点上，我沉浸在脑中淡淡的醉人迷雾中，在一种很轻松的状态下和大家亲切地交谈着——在这些人的陪伴下已经快一个月了。我将警惕性降低到最低合理水平——即在完全粗心之前降低到下一个水平。
金没有起身，就开始演讲。
“很多来我们国家旅游的外国人并不理解这一点，”他说。 – 在我看来，原因很清楚。这都是因为我们是社会主义国家。这里发生的一切都与其他国家不同。我们知道这一点。但是你们先生们…… - 他转向我们三个人 - 你们和其他人不一样。你们不是普通的游客。在我看来，KGTK 的所有人都意识到了这一点。我个人对这些项目感兴趣的最重要的一点是它们对知识分子的关注。我不想和普通人交流。”
对于金同志来说，这不是第一次也不是偶然提及普通人。我开始明白这意味着什么，他的意思是什么。南浦海滩上那个想练习英语的年轻人说他只是一名普通工人。敏警告我们永远不要和普通导游一起散步。其中包含对据说根本不存在的阶级系统的隐藏引用。属于精英阶层或不言而喻的通州地位似乎可以将一个普通人变成一个非凡的人。
“你非常了解我们的国家，”金继续说道，“这里的一切是如何运作的。这就是为什么，Alec，你们的“Tongil Tours”与其他旅行社如此不同。我想再次强调，KGTC 将永远欢迎您来到我们的国家。并将努力满足像你们这样的知识分子的兴趣和好奇心。”
我们举起酒杯，对金同志表示感谢和赞赏。最后的致谢提到了电影《功夫熊猫》，双方寒暄了一番。
“当然，”金同志补充道，“最重要的问题之一是安全。尤其是对于美国人来说。”
他转向我。
“亚历克和我都非常认真地对待这件事。 “我和我在外交部的人讨论了一切，”他低声说道。 “特拉维斯，当您与我们一起旅行时，您无需担心任何事情。”
他眨了眨眼睛。我回以微笑，不知道该说什么。
在去电梯的路上，罗抓住了我的手，脸上挂着灿烂而真诚的微笑。 “同志，”他开始说道，“请答应我一件事。”
“是的？”
“保证你会永远记住我们的……——我感觉自己不由自主地翻白眼，期待着另一段浮夸的民族主义段落，通常当朝鲜人得到足够的……陪伴时，他们就会冲出来。”
什么？他真的说过“关于我们公司”吗？不是关于“我们的国家”吗？那么一切都很好。我惊讶地后退了一步，微笑着用力握住了他的手。
“别担心，”我说。 “KGTK 将永远在我心中占有一席之地。”
 
第三十八章
恩珠的妈妈先跑了。她是熟悉这条路线的人之一。几个月后，她通过中间人设法把女儿带了出来。 2006年，他们定居沉阳。他们很快通过出售自制的韩国传统服装攒了足够的钱，试图救恩珠的弟弟。沉阳有一个大型朝鲜殖民地，其中包括来自朝鲜的难民。对于他们来说，就像中国其他地方一样，这是一个危险的地方，因为警察不时进行突袭。如果他们被抓住，他们将被送回朝鲜，在那里他们将在其中一个集中营中面临不可避免的、快速而痛苦的死亡。他们设法避免了这种情况。他们一直工作，直到有足够的钱支付中间人的费用，让中间人引导他们沿着母亲计划的路线的最后一段路，穿过老挝和泰国，到达韩国。
** **
恩珠抵达韩国后遇到的问题并没有结束。她和母亲一直想把父亲也救出来，这样一家人就能团聚。要做到这一点，就必须节省更多的钱来支付中间人的费用：为男性安排逃跑总是比女性更困难，因此也更昂贵。如果女人只能做家庭主妇，那么男人就有义务为国家工作。因此，这些人受到更严密的监视，使他们很难消失足够长的时间到达并穿越中国边境。
此类案件的中间人都是一些拥有巨大关系的最富有的人。他们过着半犯罪的生活方式。他们的职业被认为是犯罪，因此他们经常需要大量现金向官员行贿，而官员却对一切视而不见，允许这项生意继续经营。因此，当他们在困难时期不得不勒索以前的客户时，他们也毫无悔意。一般来说，他们的客户在北方都有亲人，他们的处境非常脆弱。如果当局得知一名家庭成员逃往韩国，整个家庭将面临严厉的惩罚。 （平壤最近试图在一名高级难民的帮助下打消这种信念。太勇浩是朝鲜驻伦敦大使馆的参赞，后来逃往韩国。他逃亡一个月后，CNN 记者威尔·里普利的言论令所有人惊讶不已, 被允许在与泰勇兄妹会面时拍摄了一份惊人的报道，并在平壤的一处家中采访了他们。他们看起来很正常——他们很健康。姐姐说家里没有人受到惩罚。哥哥然而，他暗示出身制度中的降级是不可避免的。“如果我不自己洗掉这个可耻的污点，”他说，“那么我的子孙后代将不得不更加努力地工作，以偿还债务。”为了它。”）
当恩珠和她的母亲和兄弟开始在南方定居，试图赚尽可能多的钱来支付他们的父亲时，来自北方的中间人开始威胁他们。他说，他将向当局报告他们的逃跑，这将不可避免地导致他们的父亲被捕，除非他因沉默而收受他们的贿赂。恩珠一家因敲诈勒索而经历了真正的心理折磨，直到有一天他们做出了痛苦的决定，切断与这个中间人的所有联系，放弃了与一家之主团聚的梦想。
 
第三十九章
早上，我被一种我只能形容为嘎吱嘎吱的声音吵醒了。空调真的坏了吗？还是某处着火了？我从床上跳起来，试图弄清楚发生了什么事。声音好像是从窗户传来的，所以我拉开了百叶窗。下面七层楼，就在我房间的正下方，一队大约三十五人的“志愿者”正忙着挥舞着大锤，敲碎岩石。这是对我这个懒惰的资产阶级屁股的惩罚，因为我周日敢于睡到早上七点。在此之前，我认为周日绝对是每个人都普遍接受的休息日。好吧，至少在元山不是。
我洗了个澡，然后上去吃早餐。令我大吃一惊的是，我感觉很好，好像昨天的奠酒没有产生任何后果。剩下的人已经坐在桌边了。这次我们一起在一个房间里吃早餐，房间的窗户可以俯瞰海港。敏特别精力充沛，也很健谈。当女服务员给我倒咖啡时，她询问了我的大学学习情况。明知道我刚刚在伦敦皇家艺术学院完成博士学位，但她对我在纽约的学生时代很感兴趣。我说我学的是文学和哲学。她问我是否持有任何“官方”哲学观点。我问她一个反问题，请她澄清她的意思。 “嗯，你知道我们在韩国有主体思想，”她回答道。 “美国或德国有官方哲学吗？”
我说不：在西方，哲学与国家分开存在。没有一个中心思想可以概括所有对生活和现实的看法。相反，欧洲人的哲学是对真理的无休止的探索，其本质上永远不会以任何终点结束。
她显然对我的回答不满意。
“有一个寓言我非常喜欢，在我看来，它具有严肃的哲学意义，”我说。 “你听说过苏格拉底吗？他被认为是所有西方哲学的奠基人？”
敏点点头——好吧，感谢上帝，至少是这样。
“曾经有人问他谁是雅典最伟大的圣人。他回答说：“我不知道。我认识很多聪明人，但我不能说谁是最聪明的。给我一个星期的时间考虑一下。”此后，他开始在雅典各处行走，与沿途遇到的所有智者交谈，询问他们所知道的一切。一周后，他回到问这个问题的人那里，说：“我明白。雅典最聪明的人是我。”他的对话者惊呆了。苏格拉底是如何得出这个结论的呢？苏格拉底说：“因为，我是唯一一个知道自己一无所知的人。”
敏笑了，但仍然感到困惑。 “但是这是什么意思？”她问。
“嗯，这表明，”我试图解释，“哲学是如何运作的，至少在西方的理解中是这样。”
“但是，聪明又什么都不知道怎么可能呢？”
“他没有说他什么都不知道。他说他知道他一无所知。哲学是关于知识的知识，是关于思考的思想。因此，我认为这个寓言的意思是，任何事情的确定性都是一种幻觉。即使我们被告知某件事是不容置疑的事实，我们也永远无法完全确定它是真的。这就是为什么苏格拉底说世界上不存在完全确定的事情。我们所认为的真理、我们被告知的真理总是有可能是幻觉或宣传。从某种意义上说，世界上没有什么是绝对正确的——只有或多或少有分量的论据支持一个真理或另一个真理。”
敏思考着这个问题，罗为华翻译了这个寓言，华好奇地看着我们的谈话。 Ro 说完后，Hwa 发出了和 Min 一样的笑声，然后狠狠地看了我一眼。 Ro 和 Hwa 互相讨论这个寓言，然后 Min 告诉他们我的解释。华停顿了一下，思考着他所听到的内容，然后又回到他那碗豆酱汤里。
亚历山大隔着桌子瞪着我，脸上露出鬼脸。什么？ ——我用嘴唇默默地问道。我尽量小心，不直接说出任何话，尽管我完全意识到这个比喻的含义和潜台词以及从我的推理中得出的结论是多么危险。但我不想为此担心。这也许有些不谨慎，但我不在乎。我什至感到有些宽慰。我的表演并不是某种不服从的挑衅姿态——而是为了自我肯定。这更多是为了我自己而不是为了他们。这是向自己证明我仍然脚踏实地的一种方式，我在更大程度上属于现实世界，而不是我仍在其中挣扎的网络。
我在完全平静和放松的状态下吃完早餐，就像一个虔诚的天主教徒在早上忏悔后应该有的感觉：解除了心理负担，得到宽恕并祝福进一步的行动。
我回到自己的房间，收拾好东西准备离开。街上至今仍能听到嘎吱嘎吱的声音。我看着窗外。他们都还在那里——元山市民，挥舞着大锤，把石头变成瓦砾。他们整个早上都会这样做。打破铁枷锁中的大石头/打破石头并为你服务。
 
第四十章
恩珠在首尔定居几个月后，一家主要电视新闻网络邀请她接受采访，谈论她作为难民的感受。一个相当标准的要求：朝鲜难民在韩国持续遭受歧视，这尤其体现在寻找体面工作的特殊困难上。因此，赚取额外收入的少数机会之一就是向记者出售您的故事。恩珠同意接受采访，并提出了一个条件：屏幕上她的脸应该被模糊，这样就不可能认出她——所以她想保护留在元山的父亲。
当采访在电视上播出时，令恩珠感到恐惧和愤怒的是，广播公司没有采取任何措施来隐藏她的脸。她联系了律师，提出违约索赔。
“但你是演员。”电视台代表反驳道。 – 你不想出名吗？现在每个人都认识你了。这对你的职业发展有很大的帮助！”
“不，”她回答道。 – 我在舞台上表演。我不想在电视上出名，尤其是让我的父亲陷入危险。”
当恩珠明确无意撤诉后，电视台的法定代表人加大了赌注。他说，如果她继续以同样的精神行事，她在韩国将一事无成。她会被认为是一个难相处的人，不值得打交道，她只是一个爱吵架的孩子，没有人会雇用她，失败将伴随她一生。她想了想。毕竟她刚到韩国，也许他们是对的。那时，她对这个新社会的结构和运作方式只有模糊的想法。律师成功说服了她，恩珠撤回了诉讼。
但无论如何已经太晚了。韩国电视台播出采访后不久，元山警方前来寻找她的父亲。他被投入监狱。幸运的是，此时恩珠和她的母亲已经攒够了钱，可以送她们去朝鲜，并通过另一个中间人用贿赂将她的父亲从监狱里买了出来。
为了避免被关进集中营，父亲被迫与恩珠的母亲缺席离婚（此时朝鲜已经掌握了他的家人叛逃到韩国的无可争议的证据），公开谴责他的家人并宣布断绝关系。一段时间后，他再婚了。恩珠最后一次和父亲说话已经是四年前了。他再次利用中间人的服务，前往手机可以接收到中国移动网络信号的边境地区。难民经常以类似的方式与朝鲜的家人沟通。但他们只有一分钟、最多两分钟的时间进行交谈。如果他们说话的时间更长，国家安全部门可能会拦截信号并检测他们的位置。 “谈话没有任何内容，”恩珠告诉我。 ——在这短短的时间内，不可能对彼此说任何严肃的话。父亲只是不断地重复：“原谅我。”
** **
到达韩国后，为了生存，恩珠什么都做了一点，除了许多逃离朝鲜的同胞被迫接受的最令人不愉快的“工作”。恩珠本人也曾多次被利用，几乎是被强奸了——主要是在中国，当时她仍然不了解外面世界的严酷现实，并准备相信任何人告诉她的一切。这些人从她那里得到想要的东西后，立刻就消失了。她知道性行业的任何工作——无论是相关话题的在线聊天还是传统的卖淫——都不适合她。
而且，“职业受害者”的命运也不适合她。据她说，为此，有必要在难民名人及其亚文化的特定环境中徘徊。她见过许多选择这条人生道路的人，但她认为自己没有道德权利谴责他们。尽管每个新闻专业的学生在道德入门课程的第一天就知道花钱获得的信息是坏信息，但所有韩国和外国记者在采访朝鲜难民时很容易忘记这条规则。自“艰难行军”以来，经济移民开始危险地穿越中国和东南亚前往韩国，难民讲述他们的不幸和苦难的故事已成为出版和媒体的家庭手工业。叛逃者很快了解到南方生活的严酷现实。而他们，凭借在北方获得的经验，对这一现实完全没有准备。众所周知，韩国社会是世界上竞争最激烈的社会之一。但这在日常生活中意味着什么？
要了解裙带关系在韩国发挥的巨大作用，只需看看财阀体系的结构即可。财阀这个词可以从韩语大致翻译为“富有的集团”，通常指的是一个强大的商业集团，通常由与政府有联系的同一家族成员经营。财阀最引人注目的例子是世界著名公司现代和三星。毫无疑问，20世纪50年代以来韩国经济的加速增长是由财阀提供的。
矛盾的是，财阀内部的关系机制与占据出身体系上层的朝鲜精英的生活组织方式显示出许多惊人的相似之处。在这两个国家，少数有权有势的家族组成了非官方的上层社会阶层，所有的财富和权力都集中在他们的手中，并为其成员及其后代提供了社会上的一切机会。在朝鲜，历史上所有有势力的家族都集中在金氏王朝周围。在大韩民国，这些家庭，其中大多数在殖民时期为日本人服务并从中获利，也尽可能地与政治权力“结合”。在独裁者朴正熙的领导下，在国家的大力信贷支持下，财阀工业帝国奠定了基础。
财阀制度强制执行所谓的“渐进激励效应”。结果，韩国形成了氏族社会。那些发现自己掌握权力的人会将工作和晋升的机会分配给家人，但不仅是他们自己，还包括与他们一起长大的同学和邻居。那些不参与系统的人甚至不希望进入这样的圈子。
很少有韩国人愿意与朝鲜难民打交道；通常，他们属于普通社会群体：基督教牧师、右翼政客、寻找特别廉价劳动力的雇主、煽情记者——他们所有人都试图利用极其脆弱的外来者来达到自己的、往往是可疑的目的。大多数朝鲜难民（现在韩国约有三万）在社会经济方面只能靠自己的力量，被迫忍受羞辱，并应对与韩国生活主流隔绝的后果。难民在自己的国家里沦落到觉得自己只不过是生动的宣传工具，到达这片新的“自由之地”时，他们的道德沦丧到可以被自由地剥削。
据恩珠说，难民意识到自己没有机会找到一份体面的工作，因此得出的结论是，他们至少有一种方法可以维持收支平衡，而且是一种非常诱人的方法：出售他们的故事。这并不奇怪。朝鲜难民已成为畅销书作家和受采访的电视明星。恩珠和其他移民一样，天生具有漂亮的外表、聪明的头脑和清晰表达自己想法的能力，一头扎进了这个世界。但过了一段时间，她觉得这一切都是谎言，一场表演。难民被鼓励夸大和捏造。事实证明，这是一个恶性循环：一个人出现在屏幕和其他媒体上的次数越多，他就越出名，人们对这个人的期望也越高。除此之外，大多数难民还遭受着心理问题——不仅是他们前世在朝鲜获得的那些疾病，还有在前往南方的途中受到的精神创伤：在中国和东南亚国家；以及韩国欺凌和剥削的影响。所有这些导致他们的故事默认不能被认为是可靠和真实的。
媒体最终想要一件事。 “当你在广播中讲述你的故事时，我们需要你哭泣，”这是一档非常受欢迎的电视脱口秀节目的制片人向恩珠的朋友发出的指令，恩珠的朋友是其中一个专门讲述朝鲜人恐怖故事的节目的参与者。他们讲述了北方的生活，讲述了他们必须忍受的一切，以及他们对在南方享有的自由的喜悦。 “你能把眼泪挤出来吗？真正的泪水。因为否则没人会相信你。”
这个马戏团中最耀眼的明星最终面临一个不可避免的问题：一旦你的故事出现在媒体上，你就没有什么可讲的了。编造和“借用”别人的故事成为一种必然。借用别人的故事并不是那么困难——韩国的朝鲜难民群体规模很小，几乎每个人都互相认识。恩珠记得她曾经收到一封来自她认识的年轻女子的电子邮件，她已成为难民圈的大明星。恩珠说，在发给几乎所有她认识的人的信息中，有人要求分享她在朝鲜生活以及逃离那里的可怕细节——她需要这些细节来写一本她正在写的书。她收到了这本书的订单，但在按照出版商和记者合著者的要求将所有细节汇编成一个关于该政权受害者生活的故事时遇到了明显的困难。恩珠忽略了这封信，但其他人却没有。而这些人的故事都被收录在这位女士的书中，她在写书的过程中挪用了这些故事，形成了“她的”可怕的“自传”，描述了残酷的警察国家的生活以及一条通往“自由”的危险之路。最终值得。
其他难民并没有公开指责作者实质上窃取了他们的故事。被剥夺权利的人很少提出任何要求，即使提出，他们的声音在绝大多数情况下也会被忽视。关于她书中各种不一致之处的小争议在出版后爆发，但很快就被归结为心理创伤、记忆问题（一切似乎都与小时候的情况有些不同）、关于童年的问题以及翻译成英语的困难。
令恩珠懊恼的是，没有人质疑是否有必要解决导致该书歪曲事实的更大的系统性问题。这本书继续在世界各地大量销售，作者的 TED 演讲录音在社交媒体上疯传，其中的重要部分无疑包括真实的泪水。他们说，这位女士现在的讲座费用可达五位数甚至六位数。恩珠继续说道：“当我看着她时，我只看到一个非常不舒服的人。我真诚地相信，她的故事里真的已经分不清事实与虚构了。她已经不属于她自己了。它再次成为一种工具——只是一个不同的宣传系统。”
** **
有一件事情比“名人叛逃行业”本身或多或少明显的腐败更让恩珠烦恼——她足够聪明，知道腐败在她所看到的任何地方都很猖獗，即使是在所谓的“自由世界”。她对这种面纱感到愤怒，仿佛隐藏在一些雾蒙蒙的面纱后面，这种欺骗和欺诈的形式具有巨大的力量。当人们到达韩国时，他们忘记了自己是谁，永远无法接受自己的过去。当恩珠最终到达韩国驻泰国大使馆时，她实际上被扔进了一个巨大的笼子里，笼子里还有大约四百名其他妇女正在等待。当时脱北者特别多，所以大使馆出于某种官僚主义的突发奇想，规定一次只能有五个人飞往首尔。她必须和其他人一起等待轮到她。
“他们变成了动物，”恩珠说。 – 事态发展到我们发现自己陷入了陷阱。这导致了人的容貌的丧失，每个人最丑陋的特征都显现出来了。”
由于这些女性严格意义上并不是囚犯，而只是等待轮到登机，因此她们只能在拥挤的公共空间里自行其是。他们无法离开它，因为这——再次正式地——意味着离开韩国领土并失去他们在队列中的位置。在这个小地方，笼罩着一种监狱恐怖的气氛：最坚强、最鲁莽的女性制定了自己的规则，并非常残酷地对待那些违反这些规则的人。 “一名十几岁的女孩已经怀孕五个月了，”恩珠说。 “她偷偷地联系了一名使馆工作人员，询问鉴于她的情况是否可以免排队。当其他妇女知道这件事后，他们一帮人围住了这个女孩，并殴打她，直到她流产。”
每个“无法无天的女人”都是自己领地的女主人——床垫周围的地板部分。如果有人路过时不小心踏入了这片“领地”，就会遭受如雨点般的打击。
恩珠被随机选为下一个受害者。如今时间过去了很多，她也不能再责怪他们了，因为她意识到他们也曾经被虐待过。在北方，生活受到严格管制的专制气氛盛行，他们都遭受了精神创伤，这就是他们逃离的原因。此外，这些妇女中的许多人被卖掉，或者在穿越中国的途中发生了其他可怕的事情，之后她们又设法逃脱了新的囚禁。因此，可以想象，在没有规则的环境下，他们会把所有的怨恨发泄在那些比自己弱的人身上。
这种恐惧是如此痛苦，以至于恩珠有一天决定冲出转运中心。这意味着她拒绝被送往韩国并与当时已经抵达大韩民国的母亲团聚。但在那一刻，这一切似乎并不像与这些动物关在同一个笼子里的地狱那么可怕。当一名警卫注意到她并将她拉下来时，她已经爬过大使馆的墙了。
终于，当那帮人准备再次向她扑来时，她抓起放在枕头底下的指甲锉，像疯狗一样咆哮着袭击了他们。 “看！ ——山贼们大喊一声，撤退了。 “这个贱人疯了！”
恩珠开始努力扮演这个角色。通过假装疯狂，她发现自己与所有人隔绝了，在她剩下的逗留期间被剥夺了任何陪伴。但他们最终还是留下了她。
恩珠指出，这样的场景是你永远无法从畅销书中学到的。对此有一个解释。与恩珠一起在曼谷大使馆中转中心的难民，后来成为非常有名的“受害者”，因其良好的举止而受到媒体的青睐，她是曼谷最残忍的人之一。
 
第四十一章
在元山，他们总是带我去一家餐厅，该餐厅位于我们酒店所在港口的同一条街上。我清楚地记得 2012 年我第一次来这里，因为那天晚上金正恩首次向全国发表讲话。他在其中宣称人民再也不用勒紧裤腰带，从而温和地与他父亲黯淡的遗产“艰难行军”保持距离，并暗示将优先考虑经济发展问题。当我们进入餐厅主厅时，金正恩在巨大的电视屏幕上展现出他的全部荣耀，周围是餐厅的所有员工和访客，他们在完全沉默中聆听领导人的讲话。我的导游加入了这个小团体。金正日很少发表公开讲话，所以每个人都感觉到真正的新事情正在发生。对金正恩的个人崇拜，对他的神化——一切才刚刚开始。大多数朝鲜人对他知之甚少，当然也没有听过他的声音。在我来到这个国家的第一个晚上，当我问我的一位导游她对新领导人了解多少时，我得到了一个闪烁其辞的回答：
“我听说他很友善，很令人愉快……”之后，她小心翼翼地反问了我西方媒体对他的报道。 “只是他在瑞士学习和长大，”我回答道。她点点头，但我从她脸上的表情可以清楚地看出，这对她来说是新闻。好吧，现在他在电视屏幕上展现了他的全部荣耀，生活在全国人民面前，他们可以第一人称地看到他并听到他的演讲。这表示一切都会好起来的。一个新时代已经到来。
** **
午饭后，我们沿着银杏林荫大道漫步，路过一家普通商店，出售各种商品——从袜子到家用电器，从电视到抗生素。我们去省美术馆。一进门，映入眼帘的是不起眼的画布画，这些画融合了古代水墨画风格的古典东亚主题、北方现实主义和典型的朝鲜场景，描绘了朝鲜人民天堂的富足和普遍幸福。这一切似乎已经是陈词滥调了。但是，沿着画廊的走廊继续往前走，我发现了一些我以前从未见过的东西。我打电话给画廊员工：“这是谁写的？”
“哦，这是我们的瀑布之一——Kuryeon。你到过那里吗？它非常有名，在金刚山...艺术家是李龙熙。他来自元山。这是韩国油画最新流派的代表。”
我感兴趣的作品是一块很小的画布，上面的颜料涂得很厚，接近抽象主义。这幅画描绘了两座山，颜色形成鲜明对比。左边是深绿色的块，有些地方几乎是黑色的，画布右边描绘的山，闪烁着白色和米色的色调；这里的颜料似乎是用匆忙的笔触涂抹的，尽管笔触很细。因此，这幅画交替使用了厚薄的颜料层，有些地方很薄，以至于画布的结构清晰可见。群山之间描绘了一条瀑布，但一般来说你必须仔细观察才能辨别它 - 它几乎消失在油漆的波浪中。如果你追踪流水的路径，你会发现流水的地方不仅仅是一个用色彩绘制的平面图像，而是一个用厚厚的颜料涂成的凸出的凸起，形成蜿蜒的漩涡。但瀑布所在的池塘在照片中通常并不引人注目 - 它被涂成与周围和高耸于其上方的岩石景观相同的颜色。而在左侧，黑暗的山坡与一条瀑布接壤，紫罗兰色与鲜绿色的草地毯不协调，象征着春天的到来，花开的季节——这就是项目的主要思想图片。
注意到我的兴趣，画廊员工消失在金库深处的某个地方，然后带着一块巨大的画布出现。 “这里，”他惊呼道，“这是李英熙的杰作——但它不卖。”这确实是元山的一幅画。一位老渔夫坐在昌德码头岩石上的肖像，距离我曾经享用寿司早餐的地方不远。渔夫实际上很老了，穿着一件芥末色的夹克。被太阳晒黑的脸上细致的皱纹，内敛的严肃，以及盯着鱼竿末端的眼神中的悲伤，营造出这幅作品深深的忧郁气氛。人们可能会说，对于由于年龄原因已经结束工作的朝鲜人来说，钓鱼是一种典型的活动，甚至是娱乐。在他们生命的最后几个小时、几天、几个月的这个时候，他们几乎无能为力。李的画作最终没有机会进入平壤美术馆。他笔下的英雄们脸上看不到任何喜悦，也看不到对生活赋予他们的礼物感到满意的表情。最高领袖的领导带来的幸福没有任何平庸的迹象。这种艺术太真实了，里面没有太多热情的理想主义，无法符合现代现实主义的准则，而且由于可能有许多不同的解释，这带来了很大的危险。
我对发现一位艺术家的作品如此深深地沉浸在存在的原始物质性中感到非常震惊。他的画乍一看似乎天真无邪，但这种风格的直接性与我在朝鲜之行中遇到的许多其他看似微不足道的细节一样具有颠覆性。它可以追溯到日本占领该国的古代，当时韩国艺术的自然演变基本上停止了。我记得金日成广场博物馆里展示的文鹤草风景画。不知道李有没有看到他们？他是否意识到他实际上正在继续这条路线？当韩国被日本占领时，最有才华的韩国艺术家前往东京学习。早在 1860 年代，日本就是第一个引入西方艺术和绘画风格的东亚国家。当时影响最大的是法国印象派和学院派——浪漫主义和新古典主义的结合。到第二次世界大战结束时，当日本被迫放弃朝鲜作为殖民地时，这些艺术风格在半岛两侧最受欢迎。然后，韩国艺术随着全球范围内风格的日益多样化而不断发展和演变，最终形成了所谓的“当代艺术”。此时在朝鲜，发生了另一件事 - 自然进化停止了，现在艺术没有发展，而是适应政治变化，适应国家指令，而这反过来又只取决于一个人的观点。
但李的艺术更进一步，走向了更加个人主义的自我表达形式。画廊工作人员对我兴奋的状态微笑着，带我走进后面的房间，在那里他在一张小木桌上摆放了成堆的画布，没有放在担架上。这些是 Lee 以及元山的另外两位艺术家 Choi Hoin 和 Park Eunkwon 的其他作品。他们的画和李的画一样尺寸很小。总的来说，新表现主义艺术景观学派在元山所取得的规模给我留下了深刻的印象。在平壤找不到一幅这种风格的画作。城外没有人知道这些艺术家。这一切让我们认识到，朝鲜不仅与外界隔绝，而且与外界隔绝。该国许多城市和地区相互隔绝。
蔡的一幅画描绘了一名农民正在修补栅栏。与内容相似的标准宣传作品不同，这些作品将农业工作表现得纯粹是集体的（官方应该是这样），这位农民在这里独自一人——这是新时代的明显标志：人们种植庄稼，为自己获取食物并出售。这种做法是出于绝望而产生的，也是对政权的挑战，最终不得不将其合法化。至于李的画作，正是配色方案、色彩的运用让它们变得生动起来，将非常平淡的风景（很可能在现实生活中这样的风景是平淡的）变成了捕捉到的画面，变成了自然美的“快照” ，充满了深刻的反思。艺术家通过自己、通过他的灵魂传递了这种艺术，这是一种现实的形象，其复杂性令人忧郁，与主导首都的明显媚俗相比，仿佛来自另一个星系。它发出了微妙的实用主义信号：是的，这里的一切都很容易损坏，但我们可以快速修复损坏的东西，只使用我们拥有的东西，无需任何创新或替代，就像我们一直所做的那样。我们必须利用我们手头拥有的东西，以及我们从远古祖先那里继承下来的东西。
最后是朴恩权，这三位画家中最年长的一位——画廊老板告诉我，他已经八十多岁了。与其他两位不同，他专注于描绘人物。例如，在一幅画的中心有一条窄线将山坡上的村庄一分为二，描绘了四个小人物沿着村庄的街道行走——这些是放学回家的孩子。他们之所以能被认出来，不是因为他们身材矮小，而是因为他们背上的彩色背包。背景与其说是村庄的小屋和支撑电话线的电线杆，不如说是用塞尚笔触描绘的山脉。但目光首先停留的不是风景，而是一个朝观众走来的小女孩被阳光晒黑的脸。在街道两旁房屋的米色和白色中，你可能不会注意到一个心烦意乱的乞丐妇女（或者可能是一只“蚱蜢”——一位年老的街头小贩）的剪影，弓着背坐在一间房子前面。小屋。这让我很震惊——一个朝鲜艺术家竟然能描绘出这个？极好的。然而，老妇人的形象似乎被部分抹去了——这是可以理解的。
所有这些画作都描绘了一天的结束、黄昏——这正是构成一种安静的叛逆。对我来说，了解这幅画是一个真正的发现，一种新事物的令人振奋的气息。没有人看过这些画——画廊里空无一人；可能连当地居民有时也不是特别热衷来这里参观。或许很长一段时间内都不会有人再看到这些作品了。或者根本就没有。我突然意识到这些艺术家、这些人是多么的孤独。但与此同时，这个想法将我从之前陷入的绝对犬儒主义的深渊中拉了出来，因为它让我意识到在这个世界上仍然可以发现一些新的东西。在这里，远离权力的全视之眼，艺术家抵制国家强加的理想化和对现实的修饰，更喜欢对严酷现实的整体、高度个人化的感知。这是一个小小的抵抗迹象，但不可低估：确实存在表达力这样的东西。
** **
我跟在华后面上了我们的小巴，华把车停在画廊旁边。昨天的交通检查员突然出现了，就是我们为了他而挑衅和羞辱地经过的那位交通检查员。他要求华摇下车窗并出示他的驾驶执照。华答应了。警察带着他们前往附近的广场。
我们都坐在车里。华向金同志解释了发生的事情。那个交警就站在十字路口的前面——就在中央广场入口之前。 Kim 告诉 Hwa 将车开到广场中央，停车并保持发动机运转。金走出去，大声关上门，然后朝检查员走去。
一场争吵开始了，而且持续了很长时间。交警毫不掩饰他的厌恶和愤慨。这些来自平壤的傲慢混蛋以为他们可以出现在我的城市并为所欲为？您要我归还您的驾驶执照吗？所以？你的司机，COMRADE，没有遵守交通检查员的指示。哦，你的车里有外国人，真可惜！你在这里被降到他们面前吗？你应该下地狱……这是元山，白痴，而不是某个该死的洞。这里是最高领袖的住所。游客的存在并不能免除您和您的司机遵守朝鲜交通规则的责任。
摊牌越激烈，交警脑子里旋转的数字就越大。罗下了小巴，希望他这个前当地人能够以某种方式达成协议——也许他在城里有一些熟人可以帮助解决这个问题。敏很快就加入了他。华坐在驾驶座上，既不生也不死。他能做什么？他开车经过时只是按照大老板的指示，无视交警的信号。所以现在轮到老板来帮他摆脱困境了。
到目前为止，他拥有出色的驾驶记录。他从未出过事故或违反任何规则。在朝鲜，有一个三警告制度——权利中的三个“漏洞”。收到第三份后，您就失去了权利。与此同时，你失去了工作。你可能永远不会再成为一名司机。当然，今天，贿赂可以解决这些问题。华希望金同志走这条路，因为最坏的情况下，他的驾照会被打个洞被退回。为此，当他返回平壤时，他的事业将遭遇困难——无论实际上是谁该责怪。但现在他却完全无能为力。
亚历克、亚历山大和我与华一起在车里等着。这场对决已经持续了四十多分钟。我观察到一艘巨大的船停泊在广场另一端的港口里。这是Mangyongbong 92，一艘曾经在朝鲜和日本之间航行的客船。数字92表示建造年份。该船是在金日成八十岁生日之际捐赠给国家的，由清龙会筹集资金建造。在一段时期内，这艘船在两国之间运送货物，以及来自在日韩国人的游客。 2006年，当日本禁止朝鲜船只进入其领海时，这些航班就停止了。此后，该船曾短暂用作游轮，在该国北部的罗先经济特区和金刚山之间航行。 2015年起停靠元山。对于从日本遣返回国、现在住在元山的前在日人来说，看到这艘船让他们痛苦地想起了与他们分离的家人、留在日本的亲戚，以及他们很可能会离开日本的事实。永远不会与他们团聚。
** **
这并不是金同志第一次与当局发生麻烦。所有朝鲜人都会时不时地遇到警察——这在极权国家中是不可避免的。当地警察实际上是穿着制服的强盗，好吧，也许好一点。他们中的大多数人只关心一件事 - 如何以金钱或香烟的形式抢夺贿赂，而不假装其他任何事情。与他们谈判比与国家安全部的雇员谈判要容易得多，国家安全部负责打击政治犯罪并负责臭名昭著的集中营系统。当涉及到povibu干预时，要么来不及考虑贿赂，要么其数量增加了数千倍，远远超出了普通人能够支付的范围。但通常可以与普通警察达成协议，当然，除非我们谈论的是谋杀等严重犯罪。唯一的问题是讨价还价，因为重要的是不要走得太远。警察会毫不犹豫，可能会在路人众目睽睽之下当场残酷地殴打你。如果你运气不好，稍有不慎拦住你的警察那天心情不好，他们就可以这样打你。
外国人的出现，以及金正日同志是平壤一位高级官员的儿子的信息引起了这名交通警察的注意，使金正恩免于此类过激行为。争议的焦点在于将价格降低到 Kim 认为足够的水平，同时对司机造成的影响最小。
虽然警察认为金同志是一个自以为是的平壤暴发户，认为一切都对他有利，但金本人对任何有权惩罚人民的政府官员也怀有同样根深蒂固的仇恨。这似乎是生活在任何警察国家的每个人与生俱来的特征。这种隐藏的仇恨常常导致针对警察的暴力行为的爆发。金太老练了，不会参与这样的事情。而且，一生都生活在安逸的白领环境中，他也绝不是拳术高手。但他有犯一些轻微罪行的倾向（例如“操你们所有人……”），例如交通违规，这就是我们陷入这场摊牌的原因。
但现在他必须为违规行为付出代价。金同志身边的员工很早就注意到了他的叛逆倾向。这是敏真正喜欢她老板的性格方面之一。 “他对我来说就像一个兄弟，”她曾经告诉我。不难看出原因。他们都在国外度过了很多时间，所以他们很了解世界其他地方的生活方式。这拓宽了他们的视野，同时使他们成为朝鲜社会中的少数群体。
金同志的上司也注意到了他的这一品质。还有一个事实是，金患有一种可能致命的疾病：长舌综合症。这种“疾病”不仅会给一个人带来灾难性的后果，也会给他周围的每个人带来灾难性的后果。金性格开朗，是一位成功的商人，老板很喜欢他这个人。此外，金同志是任何一个公司的灵魂，他总能用一个好笑来化解局面，并提出宝贵的建议，同时维持公司的纪律和秩序。对公司有价值的人才。
有一天，金在一家餐馆喝了一个特别疯狂的夜晚，酒后说得太多了，第二天早上，大老板把他叫到办公室，直接命令他从那一刻起戒酒。金同志点头表示同意。但他从未为自己的行为道歉。任何地方都没有人报告他的闲聊。除非被迫，否则对所说或所做的事情表达遗憾是没有意义的。无论如何，没有人会想到威胁他的老板；金同志的“屋顶”具有很大的权力。
** **
四十五分钟后，Kim 带着 Hwa 的驾驶执照回来了，Min 和 Ro 跟在他后面。
“去！” ——金命令。华踩油门。
我想知道他必须从胸前口袋里的一叠钱中拿出多少张五十美元的钞票。
我们默默地离开元山。
** **
当我们从元山开车大约四十公里时，敏声称她忘记了一些事情来吓唬我们。
她忘记带 SD 卡了。当她打开 MP3 播放器时，耳机里没有任何声音。那张卡一定是掉到什么地方了……她开始在钱包里翻找：消毒剂瓶、口红、睫毛膏、手机充电器、各种货币的钞票夹，一大堆各种无用的废品，很可能是在飞机上买的。在她最后一次飞行期间：一个镀金的信用卡盒、一个微型手电筒、一个健身手环、一个装某种奶油的容器、内置 USB 闪存驱动器的钢笔……但是，可惜，不是 SD 卡。
当她疯狂地回忆过去两个小时里所采取的每一步时，她的脸上充满了纯粹的恐慌。 “发生了什么事？” - 金在前排乘客座位上问道，他被身后发生的动静惊醒了。她告诉他她的问题。他耸耸肩，但告诉华我们会继续前进。我们快到了。
沿着一条蜿蜒陡峭的山路爬上山坡，我们就到了另一个景点——乌林瀑布的入口处。罗下车告诉警卫在这种情况下所需的所有信息：姓名、公民身份、护照号码。
我们停在停车场，下了小巴，发现自己站在烈日下。一名身着棕色制服的年长士兵站岗，他那白牙般的微笑在他被太阳晒黑的脸庞上显得格外显眼。
我们沿着一条沿着溪流延伸的小路前往瀑布。只有罗和我们在一起。 Kim 与 Hwa 和 Min 留在车里，帮助寻找行李中的闪存驱动器。
“你知道这对她有什么威胁，对吧？ ——亚历山大快速低声说道。 – 这可能会成为一个严重的问题。闪存盘。上面肯定写着一些外国的东西。”
罗走在我们后面，所以我嘘亚历山大。是的，这是非法的，但现在每个人都有闪存驱动器，每个白痴都知道它。新时代的集体大秘密：外国媒体。这就是为什么现在几乎所有国家的电影院都已关闭：人们更愿意观看 USB 和 SD 闪存驱动器或 DVD 上录制的电影（尽管这种情况不太常见），这些很容易在黑市上购买。就连平壤市中心胜利街著名的大同江电影院也决定本月放映一部“宝莱坞”电影。有时候，电影院里排队看新电影的人甚至会发生争吵。人们渴望娱乐，所以电影，即使充满了笨拙的宣传，至少是某种出口。而到了现代，朝鲜电影已经看不到排队的痕迹了。人们只有在被迫时才会去看电影。
亚历克和亚历山大走了一段路后，罗走过来问我：“特拉维斯，德国的医学怎么样？”
“你想知道什么？”
“看医生需要付费吗？”
“这会有所不同，”我回答道。 – 有健康保险制度。这相当复杂。”
他思考了一下他所听到的：“所以你买了保险，然后保险公司付钱给医生？”
“是的，类似的事情，”我回答。
“她很贵？”
“它可能很昂贵，但这取决于很多因素。有公共保险系统，也有私人保险，如果你年轻、健康的话会更便宜。女性通常需要支付更多费用，因为她们很可能很快就要成为母亲，而这需要花钱。至少私人保险公司坚持这个逻辑。”
罗再次认真思考了自己所听到的内容，然后耸耸肩，表示自己对此的态度是不公正的。 “在朝鲜，医疗保健对所有公民都是免费的，”他说。
我点点头，默默地祝贺他学到了教训。事实上，除了首都少数几家为精英人士服务的医院和诊所外，医疗保健系统和生活的其他方面一样深陷腐败的泥潭。所有医疗设施周围都被出售烟草的街头小贩包围。去看医生的病人会买几盒香烟来“感谢”医生的良好治疗。当病人下班回家时，医生会将病人的礼物转售给同样的街头小贩，并将收益收入囊中。大多数药品供应短缺，只能用硬通货购买。当然，他们不会把这件事告诉外国人。
起初，温和地说，这一切都是令人惊奇的。但随着时间的推移，你对这个国家了解得越多，当他们当着你的面撒谎时就会变得越烦人。因为你越来越相信，像所有人一样，你只是在剧中扮演一个角色。而这场闹剧的参与者都没有选择——一切都太不自然了。如果你是一名导游，那么你的首要职责就是对分配给你的外国人撒谎。而外国人的义务就是毫无疑问地接受这个谎言。值得赞扬的是 Ro 和 Min，他们对我们撒的谎比我以前遇到的所有导游都要少得多。 Ro通常保持安静，只是跟着Min。敏避免标准谎言的事实与其说是故意违反她在所有向导所需的长期而严格的培训期间所给予的所有指示的结果。原因在于她年轻时曾在国外生活多年。根据她的经验，她非常清楚，根据指示，她需要告诉我们的大部分内容根本令人难以置信。
其他指南常常以最荒谬的方式撒谎。例如，我2014年的旅行就是为了了解这个国家的建筑。为我和其他游客组织了一次去大同安电影院的旅行。它建于1955年，是朝鲜战争结束后在该国建造的第一家电影院。它的建筑在其他建筑中脱颖而出，有一个新古典主义的柱廊，顶部有三尊雕像：一名手持步枪的士兵、一名拿着书的农妇和一名举着锄头的工人。电影院是这座城市的明显主导建筑。然而，由于2008年进行了翻修，电影院的内部装饰相当平庸，主要结果是闪亮的大理石地板。 （这可能是在所有官方和商业建筑内部使用大理石的时尚的影响下完成的，这种时尚在中国仍然存在。正如他们所说，猴子看到了-猴子重复了。）
那次旅行中，高丽旅游公司的西蒙和我们的团队在一起，在一次电影之旅中，他问导游，一位名叫 O 女士的中年妇女，我们是否可以参观电影放映机所在的房间。她用韩语和剧院经理寒暄了几句，然后说这个房间是锁着的，整栋楼里没有人有钥匙。走进其中一间电影院，西蒙突然大声喊道，语气中带着深深的讽刺：“夫人啊！那个女人还好吗？没人有钥匙，所以她可能被锁在那里了！我们需要紧急呼救，将她救出！”我们回头，清楚地看到清洁女工在一间灯火通明、配有电影放映机的房间里勤奋地做着她的工作。看着 O 太太的脸滑到闪亮的大理石地板上是很有趣的。
老实说，事态失控并不是她的错。经理说房间被锁了，她向我们传达了这一点。这个谎言是否是他或她的发明并不重要。正如西蒙后来向我解释的那样：“在大多数国家，你可以做任何你想做的事，只要不违法。在朝鲜，一切都完全相反：绝对禁止一切，除非明确允许这样做。”当你每天遇到这样的荒唐事时，你立刻就会想问“为什么？”但作为回应，你的导游很可能只是当面嘲笑你。因为“为什么？”这个问题只有外国人在这里问。
** **
在之前的旅行中，我经常遇到谎言，这只会激发我的好奇心。最后，我觉得这些谎言从来都不是带有敌意的。我一直很享受与导游的亲切关系，即使他们有点紧张。我确信导游无法从我的反应中理解我不相信他们的谎言。吴女士除外，她于 20 世纪 80 年代在维也纳的朝鲜大使馆工作。除了她之外，我以前的导游都没有出过国。他们都听说过互联网的存在，但对于它是什么却非常模糊。他们的愿景是基于外国病房的故事以及他们自己使用韩国内部内部网的经验，而韩国内部网的功能远低于万维网。由于信息封锁，许多（如果不是全部）朝鲜人不知道我们对他们的国家了解多少。
“该国公民可以自由出境吗？” ——在我第一次去这个国家旅行时，一位游客曾经问过导游。
“是的，当然。我们可以随时随地去任何地方。任何时候”。
当然，每个人都知道，除了一小部分朝鲜精英之外，所有人都被禁止出国旅行，他们只能因公务出差而出国。此外，未经特别许可，朝鲜人甚至不能离开自己的城市。要接收它，您必须提交申请。它必须注明旅行目的地以及允许该人停留在那里的时间。国家不仅有言论自由，还有行动自由。
即使导游告诉您的明显谎言与您亲眼所见相矛盾，他们也不会感到羞耻。 “我们没有任何特权阶层，”一位来自当地精英之都平壤的 27 岁女性在参观了位于柳京健康中心底层的一家时尚俱乐部后告诉我。其中有出售劳力士手表和名牌服装的商店。确实，社会主义的彻底胜利。
我已经意识到，如此明显的谎言指向了当前时代的一种特殊焦虑：尽管资本主义几乎已经渗透到日常生活的每一个角落，但相关活动仍然被正式视为非法。为了使其合法化，该政权必须正式改变其意识形态。因此，导游不放弃过时的态度也就不足为奇了：没有这样的命令，独自做某事（只是思考和表达你的想法）是极其危险的。那么，如果当局做出改变，那么这将是对这种公然矛盾的存在的隐性承认，这些矛盾根本不应该在这个时候讨论。
然而，从心理学的角度来看，撒谎在这个社会并不像在几乎所有其他文化中那样禁忌。朝鲜人明白说谎是一种自然的存在方式。这是一种保证生存的机制。因为在这个非常具体的现实版本中，真理的结构是由谎言编织而成的。很多时候，人们根本不知道他们相信的很多东西都是谎言——他们是如此紧密地融入到这种结构中，他们对世界和国家在其中的地位的看法是如此扭曲，他们所拥有的一切用谎言教导的岁月是如此充满谎言。
日常生活中最可怕的仪式之一，也是该政权与其公民进行内部心理战的原始工具，就是所谓的“自我批评会议”，它曾经在苏联和毛泽东时代的中国广泛流行。此类会议在小学教室和工作场所举行。在这些自嘲的练习中，有必要引用一位伟大领袖、一位受人爱戴的领袖或一位受人尊敬的元帅的一些杰出著作，然后举一个例子，说明你自己，或者更常见的是，你的一位同志，现在是如何同一个房间，没能辜负这个崇高的理想。当然，就像日常生活的各个方面一样，这些会议最终只是装饰门面。 “自我批评会”可能会导致你和周围的人吵得七零八落（此类事件的本质是播下不信任的种子）。因此，最聪明的人开始提前为这些会议做准备，与他们最亲密的朋友达成协议，并制定如何指责对方一些小罪的情景。这周轮到你了，下周轮到我了。这样，就可以避免真正的敌意，这种敌意一旦产生，将不可避免地成为真正的、而不是相互指责的原因。像滚雪球一样积累起来，很容易给双方带来非常危险的后果。预先构思的戏剧性场景为谎言成为原告和被告双方“便利的事实”提供了沃土。
因此，当我看到韩国导游当面撒谎时，我不会像在世界其他地方那样感到受到侮辱。毕竟我也对他们撒了无数次谎，而且同样难以令人信服。关于我是谁，关于我的工作和人生观。因此，问题出现了：如果构成两人关系的几乎所有内容都是不真实的，都源于谎言，那么两个人之间的关系能走多远？
这个问题总是让我退缩。我更喜欢在离开这个国家后，在一个相对舒适的地方，在安全的距离内，思考与他有关的一切。但我的朝鲜朋友——如果外国人在朝鲜也能有朋友的话——他们一生都必须忽视这个问题。
结果，我意识到，有时他们甚至没有意识到自己在撒谎。他们不断地生活在如此困难和矛盾的现实中，以至于真相变得越来越难以认清。
这也会产生经济后果。毕竟，比如说旅游业，就是一个需要硬通货的行业。该国的“官方货币”之一是理想主义。但随着时间的推移，这种“货币”的贬值程度不亚于朝鲜韩元。这是朝鲜心态中双重思想的另一个体现。当你亲眼看到一件事，却公开说出完全相反的事情时。当公共责任和个人需求之间持续不断的内部斗争之火悄然闷烧时。
** **
与元山附近的山丘一样，郁林瀑布周围的山崖据说像屏风，是东亚最精美的家居摆设之一。还没看到瀑布，就可以听到流水的声音。过了小溪上的桥后，我们透过茂盛的夏季树叶看到了瀑布。水从 75 米高的地方倾泻而下，从隐藏在岩石中间的某个源头流出。它在一个巨大的石壁上破裂，从那里流进一个小池塘。瀑布旁边的石头上刻着2001年的日期，并漆成红色。奇怪的是，2001 年，而不是主体日历上的某个年份。 2001年，围绕瀑布建造了一座建筑，显然是为了让这个地方看起来像一个旅游景点。通向上面的路已经铺好了。池塘的另一边有一个三角形的茶馆，景色应该很好，尽管罗告诉我们，这个茶馆已经不再营业了。
我追上了亚历克和亚历山大。罗离开去和那个一直像影子一样跟着我们的老哨兵说话。
“也许你应该告诉敏一些事情，”我低声对亚历克说。
“是的，完全正确，”亚历山大说。 “这可能会导致严重的麻烦。”如果女佣在她的房间里发现一个闪存驱动器并将其交给保安怎么办？
“我们可以说她是我们的。”
“但是她在敏的房间里做什么？ - 亚历山大反对。 - 去他妈的这一切。我不想卷入这件事。我不想最终被关进当地监狱。”
“女佣更有可能将闪存驱动器留给自己，”亚历克说，“供个人使用。嗯，或者去昌马丹或者其他地方卖。”
“但是如果敏被抓住了，”亚历山大低声说道，“你知道会发生什么。我会为她感到难过。”
事实上，很难想象会发生什么。他们可能会因储存外国媒体而受到惩罚。这仍然被视为犯罪并且相当严重。尽管处罚不会像2000年代初恩珠案那么严厉。一些叛逃者认为，现在可以通过贿赂来解决这种情况。
我们回到停车场。敏从汽车后备箱里拉出手提箱，把里面的东西撒在柏油路上。华和金站在附近，一边紧张地看着，一边抽烟。是的，即使是几年前戒烟的金现在也在吸烟。一名身穿棕色制服的保安站在远处，疑惑地看着发生的一切。如果他愿意的话，这个家伙可以给我们制造麻烦。我记得我在北京机场免税店买了一块骆驼牌，现在还在我的包里。我拿出香烟递给他一包。他微笑着，居高临下地接受了她。亚历克出现了，因为他的韩语说得比任何人都好，所以他和警卫说了一些废话，以分散他对敏的恐慌搜索的注意力。
敏站在倒立的行李前，不知道下一步该做什么。金嘟哝了一句什么，把香烟扔在地上，然后跳进了小巴。华跟着他。我微笑着把我单位的三包香烟递给警卫。他把它们塞进胸前的口袋里，并以通用的手势向我致谢，即双手合十放在胸前。
我们要返回元山了。
** **
也许闪存驱动器掉在画廊里了？或者在餐馆里？决不。独家在酒店，在她的房间里。只有在那里，这个该死的闪存驱动器才会丢失。这听起来似乎很有道理：房间是个人空间。除了敏之外，我们的旅行中没有其他女性，所以她住在一个单独的房间里。当我们探索瀑布时给酒店打电话并没有弄清楚任何事情。但敏要求他们在我们回来之前停止打扫房间——她丢失了一件个人物品，一些非常非常小的东西。
与此同时，小明打开一个装零食的塑料容器，疯狂地往嘴里塞。 “这就是所谓的恐慌性暴食，”她表情酸楚地说。
亚历山大和我都沉默了。进一步谈话的全部重担落在了亚历克的肩上。他的处境很不舒服：他似乎不得不假装不明白敏惊慌失措地暴饮暴食的真正原因，但另一方面，他又想提供帮助，不是出于假装的礼貌，而是出于友谊。
“这张地图……”他从远处开始说道。 – 上面只有音乐吗？或者其他一些数据？
敏若有所思地嚼着一块饼干。 “数据，”她咽了口口水。
“嗯……”亚历克继续说道。 - 也许...如果有帮助的话...你可以告诉我这是我的闪存驱动器吗？好吧，就像这个澳大利亚傻瓜失去了一切，无论他走到哪里。而且你总是必须找到他失去的东西……”
他的声音渐渐消失。
敏看着亚历克，思考着他所听到的内容。那一刻她意识到他明白一切。我们都明白一切。通过这种眼神和手势暗示的非语言语言，结合过去几个小时、几天和几周发生的事情，她终于意识到我们离她所认为的无辜游客有多远。
“没关系，”她说。 - 我应付得来”。
** **
当然，在早上与金同志的交通督察发生了非常不愉快的场景之后，每个人都对回到元山感到不高兴。离开这座城市，就意味着向一些可耻的事情挥手。元山除了几条严格禁止行人通行的小巷外，没有多少小巷，但华绕着主广场绕道以避免再次见到我们穿着白色制服的朋友，并带我们回到了东面酒店的停车场。
“你确定不需要我的帮助吗？” – 在亚历山大小心翼翼地用肘部碰触他之后，亚历克最后一次请求。
“我会自己做所有事情，”敏说。 “那你们就在这里等着吧。”
Ro和Kim陪Min去酒店。 Hwa 将 USB 闪存驱动器插入乘客监视器。一部古老的黑白战争片开始了。我问喜欢朝鲜电影的Alec看过这部电影吗？他摇摇头。除了《卖花姑娘》和其他几部电影外，20 世纪 80 年代之前制作的朝鲜电影很少有 DVD 版本。尽管朝鲜公民可以在盗版市场上购买副本，但外国人无法进入该市场。
在这种紧张期待的气氛中，时间过得非常缓慢。每当一辆车驶入停车场时，华都会紧张地环顾四周，以确保这不是我最喜欢的那些丑陋的黑色宝马车，车窗颜色很深。我很难在一处如此紧张，于是我下了小巴去抽烟。
停车场边缘，一辆卡车后面，有一个大笼子，里面关着鸽子。也许是我们昨晚吃的“炸鸡”。
酒店整个一楼周围都有一个开放式露台。我沿着它走，看到一堆孤独的瓦砾——这是那些“自由石匠”早上努力的结果。酒店后面，一名身穿T恤的中年男子抽烟，护着挂在外面晾干的床单和毛巾，以免被小偷偷走。下面，就在码头旁边，两个男孩正在攀爬岩石，不时地将手浸入水中。他们捕捞贝类、螃蟹以及任何适合食用和销售的东西。除了其他海鲜之外，他们还抓到了一条香烟，还剩三包，放在石头上，在太阳的最高点下晒干。我在酒店周围走了一圈，回到停车场，遇到一群戴着安全帽的建筑工人，正在搬运木板到岸边。他们刚刚开始建造一个新的酒店码头。建筑工人停下来，盯着外国人，我经过，微笑着向他们挥手。
** **
最后，我们韩国人离开酒店，爬上了小巴。华二话不说，转动钥匙点火，驶出了停车场。敏郁闷地看着窗外。
“嗯，”亚历克问道，“成功了吗？”
“不，她不在。”
我们默默地开车。
 
第四十二章
尽管有过这些经历，恩珠还是决心有一天要回到自己的祖国。不是去元山，而是去首都平壤。她知道她永远无法改变这个系统。但她梦想帮助其他人——像她一样的艺术家。她计划移居美国，从那里的大学毕业并获得“戏剧治疗”硕士学位，然后返回朝鲜。
“安全吗？” ——我难以置信地问她。她笑道：“对我来说，韩国是一个比朝鲜黑暗得多的地方。”
当然，北方也有很多不好的事情。但她的童年和青春都在那里度过，这是她最了解的地方。在南方，她常常不得不从事卑微、低技能和低薪的工作，面临无良老板的公然剥削，这些老板知道她是来自北方的难民，利用她对当地法律的无知，强迫她过度劳累。 ，同时支付完全不够的低工资。当韩国人知道她来自哪里时，他们没有表现出任何兴趣或好奇，有些人只是公开表现出敌意。如果她在某些活动中提到她来自北方，最多只会导致人们停止与她交流。朝鲜难民适应得很快：他们摆脱了自己的口音，并尽可能地融入当地的秩序和习俗。如果有人问你来自哪里，你必须撒谎，说你来自釜山或其他偏远地区。韩国有自己的阶级制度，来自朝鲜的难民最终处于最低阶层。恩珠在这里等了将近一年才向她的第一个男朋友敞开心扉。当她最终告诉他自己的出身时，他感到震惊，并在一周后离开了她。
“从第一天起，每时每刻，他们都以各种方式让我明白：“你什么都不是，没有办法打电话给你。你在这里永远一事无成。”如果我试图抗议、提问，得到的答案就是这样的：“你为什么这么说？你为什么要制造问题？
许多，甚至可能是大多数朝鲜难民只是在韩国生活的海洋中无助地挣扎。它们被使用了。他们不断受到歧视。有些人甚至被迫自杀，其中包括恩珠的几位朋友。近年来，一些难民决定返回北方。最近的调查显示，四分之一的参与者正在认真考虑这样的机会。
** **
对于恩珠来说，最糟糕的事情就是忘记过去发生的一切。她见过很多这样的例子。人们常常故意忘记发生在他们身上的事情。但这并不能治愈受害者或刽子手。记忆丧失只会让问题变得更糟。
有一天，恩珠在一场为某些人权项目筹集资金的活动上发表讲话。恩珠演讲结束后，一名女士走近她，操着朝鲜口音，从心底里向她表示祝贺。
恩珠仔细观察了这名女子，认出她是在泰国转运中心殴打她的人之一。
恩珠变得歇斯底里。
“发生了什么事？ – 女人问道：“我的孩子，你为什么哭？”她试图用手臂搂住恩珠的肩膀。
恩珠的恐惧和沮丧变成了愤怒。
“你很清楚，你这个混蛋，我为什么哭，我是谁，”恩珠回答道。
她甩开女人的手，逃跑了。
** **
听了恩珠的故事，我意识到，相信生活中的一切都比实际情况更清晰地分为黑白要舒服得多。自由是一个可以在地图上标记的地理位置。相信一种事物的特定人必然是善良的，而喜欢另一种事物的人则是邪恶的化身。如果我们将思维局限于每日新闻节目中不断涌现的陈词滥调，而不是试图理解塑造国家、政权和信仰体系的历史背景，那么理解我们生活的世界就会容易得多。相比之下，我们已经习惯了，完全陌生和遥远。从很多方面来说，这是一个悲剧性的背景，在其形成过程中，我们之前的人发挥了重要作用。拍拍某人的肩膀并告诉他们现在自由了，比实际帮助人们获得权利和新机会要容易得多。妖魔化比同情容易得多。这就是为什么第一点对于政治家来说如此重要，因为他们更关心保护和提升自己的形象，宁愿不冒险，也不为解决其他人的问题增加自己的负担；更容易让这些陌生人连同他们的需求、欲望和对生活的看法一起在他们完全未知的现实中腐烂。
在这种情况下，正义或多或少是可以适应的，可以在正义的幌子下为自己谋取利益。公众舆论会在这方面支持你，要么是出于恐惧，要么是因为缺乏解决问题的替代方法。同理心被认为过于激进，而自我参与在很大程度上被认为是不值得冒的风险。这是我们现在生活的世界的悲剧之一。我们对某事物了解得越少，我们就越容易决定摧毁它。就好像通过摧毁被认为是邪恶的东西，我们并没有摧毁自己。
 
第四十三章
到达金刚山的半路上，我们在一条蜿蜒的道路上停了下来。敏需要出去。
我们留在车里，从后视镜里默默地看着她，她先是试图沿着一条狭窄而肮脏的小路行走，然后大笑起来，转身穿过马路，消失在茂密的树叶中。
我出去，关上门，伸了个懒腰。我试图追随敏的脚步，沿着那条狭窄的土路走下去，看看是什么让她发笑。绕过山弯走了几步，突然看见三个浑身是泥的农民躺在杂草丛中。他们的自行车停在附近，上面装满了谷物——显然他们正在将这些谷物运送到其他地方出售或其他地方。其中一人用撕碎的报纸卷成卷烟。三个人都默默地看着我。我向他们点点头，转身慢慢走回高速公路。
小明从灌木丛中出现，手里拿着钱包。她回到我们的小巴，用一些液体洗手，并与 Ro 和 Kim 交谈了几句话。我坐进座位，华启动了引擎。
“敏？！”
现在她正沿着高速公路慢慢走，离我们越来越远。无论她去哪里，她显然并不担心现在是几点，以及距离太阳完全落山还有多长时间。她知道当华接近金刚山时，他可以打开车头灯。
“她到底在做什么？” ——亚历山大问道。金同志骂道。没人动。我下了车，跟着她。
我们在一座小山上，高速公路旁有一条长长的沟渠。敏低声哼着一首牡丹峰歌曲的旋律，仔细地看着沟内的某个地方。她时不时地停下来，摘一朵淡黄色的水仙花或其他生长在杂草中的小花。 “你没事儿吧？” - 我问。
她低声无意义地嘀咕着。疯狂的。泪花。制作新娘花束。就像她小时候去村里看望祖父母时所做的那样。
她用一种真正希望这一切结束的眼神看着我。 “有时候，”她说，“我希望自己能再次成为一个孩子。”
“敏……”我试着说话。但后来我意识到我完全没有什么可对她说的。
** **
我们回到车上并继续上路后不久，日落就开始了。一场色彩缤纷的自然表演再次上演。我们周围干燥的田野上方是绝对晴朗的天空，阳光下充满了橙色和深红色的光芒。远处，在田野里，在公路和山之间，有一个村庄依偎着。当我们经过它时，扩音器里传来了通知。除了我和华，其他人都睡着了。相反，我陷入了一些奇怪的白日梦。我在某个遥远的未来，已经老了很多。敏就在我身边。我们在某个城市——我不确定是平壤，也许是首尔，甚至是某种欧洲首都。
我们是喝咖啡的时候认识的，已经是一个老男人和一个老女人了。我知道当前的世界已经分崩离析，我们现在所知道的朝鲜在未来不再存在。又或许，敏和恩珠一样，已经逃亡了很长一段时间，经历了流亡的种种艰辛和折磨，这对她来说尤其困难，因为她以前从未想象过流亡是什么样子。
“哦，这只是我们生活在一个美丽的梦想中，”她叹息道，对这些年来经历的一切感到痛苦。
“不，”我反对。 “这一直都是一场噩梦。”有些人，比如我，被它扭曲的魅力所吸引。但我们都知道——甚至亚历克——这太糟糕了。每次我们访问时我们都清楚地看到这一点。我们真的很想告诉你这一点。但我们不能。我们太害怕了。出于同样的原因，你感到害怕。”
“但对我们来说，那是一个家，”她说，“那里有许多你无法理解、无法了解的美丽事物。你不是韩国人。好吧，这个政权可能很糟糕。但至少我们有一种团结的感觉。它不存在于其他任何地方，不存在于任何国家。我几乎已经去过所有地方了。我知道那是什么。是的，朝鲜发生了很多不好的事情。但从那以后，我再也没有经历过那种恐怖，一切都被吹走了，我独自漂浮在这片海洋中，永远流亡在这个星球上——或者说它剩下的地方。”
“是的，你说得对，我们没有机会感受你刚才描述的那些美妙时刻，”我回答道。 “我们不记得歌曲的歌词或舞蹈动作。”是的，我们无法感受到那种团结的感觉，这种团结的感觉将你们所有人结合成一个整体，并怀有一个共同的梦想。但事实是我们可以看到你看不到的东西。每次我们看着你时，那些吸引我们眼球的东西。我们可以从外面看到一切，但你看不到。我们理解您正在默默承受痛苦。我们非常清楚地看到了这一点。最可怕的是，生活中所有可怕的方面都不需要专门去寻找。在此之前，我什至不知道会发生这种情况。无论你试图向我们展示什么或强加给我们什么，它们就在我们眼前。这就是你在美好岁月的梦想中所坚持并仍然坚持的国家的真相。你必须承认，那些恐怖渗透到你所有的记忆中，在你看来，这些记忆是美丽的，你仍然珍惜和珍惜。我很抱歉，但你的理想已经被恐惧毒害了，并且牢牢地与它结合在一起。”
梦来得快，去得也快。现在又是黄昏，耳边是发动机运转的声音，车轮下是崎岖不平的高速公路。前方地平线上是金刚山的柔和光芒。
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第四十四章
在去度假村的路上我们迷路了。而且，这并不是华的错。朝鲜没有GPS导航仪之类的东西。该国该地区的路线图非常不准确，许多道路缺失。原因是它靠近韩国边境以及许多军事基地和其他军事设施。我们突然发现自己身处一条极其狭窄的通道，两侧都长满了灌木丛，但这与其他杂乱的乡村道路没有太大区别。然后，突然之间，一个检查站出现在您的眼前，这不是通常打开和关闭某些东西的交通控制哨所 - 数百个这样的哨所分散在全国各地 - 这是一个真正的军事检查站。许多穿着制服和便衣的士兵围住了挡路的水泥块，用怀疑和愤怒的目光看着我们的小巴。
金同志下车询问这是不是金刚山度假村的入口。高级军官从一群军人中分开，一脸恼怒地朝他走来：“同志，你在这里做什么？这里是边境禁区，你没有权限进入这里！”
“对不起，警官，我们的司机……”
“告诉你的司机立即掉头离开这里！”
路很窄，只有一条车道宽。想要转身几乎是不可能的。华多次尝试这样做，但最终一个前轮卡在了沟里。我们三个人和罗下了小巴，试图把他推出去。运气。我们像被烫伤一样向后跳去，然后以最快的速度起飞。
过了一会儿，我们停在路边。敏翻遍了她的钱包，试图找到一份电话号码列表，这样她就可以给度假村里的人打电话，了解我们在哪里以及如何到达目的地。华走到外面，后退了几步，紧张地点燃了一根香烟。我从后视镜里看着他。他戴着墨镜，举起墨镜擦去泪水。
** **
当我们终于到达度假村时，迎接我们的是一座鬼城。它的全称是“现代金刚山旅游度假区”，即“现代金刚山旅游度假区”。当我们进入时，我们停在几辆拖车附近。敏走进其中一间去登记我们的团体。所有韩国人都追随她。我们三个人从小巴上爬下来，在风滚草丛中走走，舒展一下腿。我们眼前的山谷里，是成熟的庄稼；远处散布着几间小屋和低矮的公寓楼——这很可能是某种居民不多的小村庄或村庄。我们沿着小路行走，探索周围的环境。半小时后韩国人回来了，我们都回到了小巴上。
我们开车穿过度假村的街道，但我们的导游似乎并不知道我们到底要去哪里。我可以想象他们在预告片中的对话——似乎没有人在等我们。
这个地方与我以前在朝鲜见过的任何地方都不一样。该度假村于2002年由韩国人建造，是一个适合自治存在的自给自足地区。现代汽车已投入 3.5 亿美元用于翻修旧的和建造新的豪华酒店、餐厅、平房、蒙古包、小木屋和拖车停车场。这是韩国公民在朝鲜唯一可以旅行的地方。 “太阳能热”政策的标志，由金大中总统于 1998 年发起，旨在改善南北关系。为了她，金大中甚至获得了2000年的诺贝尔和平奖。他的继任者韩国总统卢武铉延续了这一政策。
金正恩总统借用了伊索寓言“风与太阳”的名称来命名他的政策。寓言描述了两个主角——太阳和风——如何决定相互竞争，看看谁更强大。这个故事的寓意是说服永远比暴力更有效。这种战术完全符合韩国传统的与敌人互动的方式——用厚礼哄骗敌人，削弱他消灭你的决心。你可以说，用你的善良和精神上的温柔杀死他。
考虑到该度假村的目标受众以及该项目给朝鲜带来的巨大经济利益，事实上的当局同意标准视觉宣传的所有丑陋元素将减少一个数量级。事实上，我们没有看到任何金氏家族的肖像。在其鼎盛时期（2000 年代中期），每年有多达 25 万游客到访该度假村。这是一个非常乐观的时期，并在卢武铉总统的领导下继续下去。突然间，两个朝鲜的统一似乎并不是一个疯狂的幻想。在卢先生的领导下，开城工业园区在同名边境城市附近建成，这是整个韩国的历史景点之一，在朝鲜战争期间，由于其地理位置而躲过了美国的地毯式轰炸。一百多家韩国企业在这个工业园区设立了企业。朝鲜和韩国人并没有在那里并肩工作——工作人员完全分开，每个国家的公民都在不同的建筑物里。但至少这是朝着正确方向的一些进展。
但统一的梦想恰恰在金刚山附近的度假村破灭了。 2008年7月，53岁的韩国女子朴万扎不顾朝鲜导游的警告，到高尔夫球场外散步。她被一名随时准备战斗的朝鲜士兵射杀。韩国立即禁止所有前往该度假村的旅行。 2010年，随着朝韩关系日益紧张，两国海上边界爆发小规模冲突，朝鲜控制了度假村，有效结束了与现代汽车签署的长达五年的独家合同。如果我们不严厉表达的话，我们可以说，正因为如此，朝鲜在寻找新的外国投资者来继续该项目方面遇到了严重困难，这也解释了该度假村目前的废弃状态。
2010年，首尔新右翼政府宣布“太阳能热”政策是一个错误。又过了几年，两国关系终于走进了死胡同。这发生在2016年，当时韩国停止参与开城工业园区项目。韩国新任总统文在寅表示，他希望重新开放这个工业园区，但到目前为止，事情还没有超出口头声明。
然而，这些天度假村里除了我们之外还有其他几个游客。他们都是当地的朝鲜人，显然来自平壤精英家庭。我们开车经过一座十二层楼的酒店，里面空荡荡的，里面似乎一片漆黑。 “这是离散家庭的会议中心，”亚历克低声说道。这个度假村不仅仅是为了游客。在“太阳能热”政策实施期间，这里举行了多次家庭聚会，其成员分别居住在北纬38度线两侧。所有这些会议都被媒体广泛报道。他们选择了一些因半岛分裂为两个国家而分离六十年后终于能够见面的家庭。他们中的大多数人已经八十多岁了。这件事是苦乐参半的：家人团聚了三天，但很明显，这些人不太可能活得足够长才能再次见面。他们在国外说什么、怎么想并不重要。尽管如此，这个悲伤的地方让我们有意识地感觉到，那些会议——其目的被认为是统一——相反，再次提醒我们分裂和事实，而不是一个人，而是两个截然不同的体系，两个国家这似乎是半岛分裂的悲惨结果。
** **
我们可能是金刚山海滩酒店自我们抵达前几个月重新开业以来的第一批西方客人。总的来说，是这段时间的第一批客人之一。古色古香的三角形木屋让人想起落基山脉某处的豪华小屋，虽然这里的自然环境不仅有山，还有海，可以从下面的路下去。酒店位于一个斜坡上。再高一点，有一栋标有“VIP”标志的建筑物。我们的房间位于相邻的大楼。所有建筑都有面向大海的巨大阳台，其中一些配有非常高品质的三星制造的家具和各种家用电器，这立即让我们想起这家酒店大楼是为谁而建的 - 相当有信誉的韩国公司，专为相当富有的人而建韩国人。当然，没有 Wi-Fi - 这是唯一的缺点。现在，这个地方是为来自朝鲜上层社会阶层的客人保留的，这些人非常了解社会中存在的不平等，并且通过住在这里，可以亲自享受这些不公正的后果。当然，我们不能夸大这些被选中的人的数量——该建筑群的员工数量比目前在酒店大厅里漫步的客人还要多。我们没有时间参观酒店并欣赏所有细节。办理入住手续后，我们换上干净的衣服，把东西留在房间里，然后回到我们的小巴上，我们约定在附近见面。我们要去徒步旅行。
** **
大伙儿快速前行，攀登到了钻石山的高处。我和敏半途而废。我有恐高症，敏太重了，爬不了那么久。我们在一座宝塔前停下来，几个韩国背包客也决定在那里休息一下。但他们很快就离开并继续前进，显然在外国人面前感到不舒服并且不知道如何表现。一位朝鲜妇女——那些朝鲜游客的导游——向我们走来。她有一个写有她名字的徽章和一个带耳机的麦克风。近年来，随着经济的发展和中产阶级的日益富裕，国内旅游越来越受欢迎。电视台甚至推出了每周一次的节目，其中一位年轻的主持人前往该国的热门地点，向电视观众展示它们。今天，我们和印度驻平壤大使馆工作人员的家人是这里唯一的外国人，其他人都是朝鲜人。女导游问敏她是谁，我是谁，我们在这里做什么。敏回答了所有的问题，女人满足了她的好奇心，点点头，继续沿着小路寻找她的团队。
我和敏坐在长凳上，喝水，欣赏神奇的景色。我们几乎被元山画廊的李英熙的那幅画所吸引：在我们面前的是艺术家在画布上如此深情地描绘的龟莲瀑布。瀑布很陡，但不是垂直的。水沿着白色的、看似泡沫的岩石山脊奔流而下，最终流入脚下的一个绿色小池塘。瀑布周围的花岗岩岩石似乎是出自一位巨型石匠之手的巧妙雕刻：瀑布整齐的轮廓是由凸出的完美均匀的石头形成的。也许，瀑布最令人印象深刻的景色是在冬天，那时水结冰，冰雪般的白色与周围深棕色的陡峭岩石形成鲜明对比。
我们讨论童年的恐惧。敏承认她不太喜欢旅行，因为她已经在外面呆了很长时间了。如果说我最大的恐惧是从高处坠落，那么敏最大的恐惧就是独自一人。
“当我还是个孩子的时候，”敏说，“我的父母把所有的时间都花在工作上，而我一个人呆在家里。放学后我回到家，我的父母从来不在家——他们一直在工作。我只好在屋外等他们直到天黑。”
她的故事并不独特。相反，这种现象非常普遍，甚至还针对这个主题制作了一部电影。 《女学生日记》于 2007 年上映，是极少数获得国际认可的朝鲜电影之一（放映权是在法国购买的，但当然它在那里失败了）。剧情围绕一个十几岁女孩的故事展开，她因为她的科学家父亲总是不在家而变得沮丧。在结局中，她得知她的父亲做出了一项重要的科学发现，并因其对祖国繁荣的巨大贡献而受到表彰。她才知道自己是多么的自私……
至于敏，她的父母不敢给她房子的钥匙。由于经常停电，他们不得不建造很多设备来给公寓供暖。他们家里有电池、煤油供应和发电机。让一个小孩独自处于这一切之中意味着大大增加火灾的风险。相反，她的父母让她独自在平壤街头玩耍，直到深夜才回来。在那些年里，这座城市在晚上陷入绝对的黑暗。
“他们就不怕你出事吗？”
“不，”敏回答道，“平壤是一个非常安全的城市。孩子们可以自己自由玩耍，不用担心被绑架。但他们还是留下了我一个人。我的意思是，我不怪他们。他们必须工作。但当时我就很难理解和接受。于是我就开始胡闹了。”
“哼，你叛逆了？” ——我好奇地问道。 “好吧，我从来没有在他们面前做过任何事。那就是问题所在。我是一个好女儿。忠诚、服从。但当我的父母不在身边时……我就变成了魔鬼。”她微笑着说道。 ——我不是恶霸，也不是恶霸。但就我的年龄而言，我已经是个大孩子了。一个很酷的女孩，一个真正的假小子。我一直保护我们班的女生。如果男孩们在操场上的某个地方冒犯了他们中的一个，我就会牵着她的手，然后我们去寻找冒犯者。我当着所有人的面打败了他。我是一个怪物！ - 她笑了。
“在古巴呆了八年后回到家一定很困难。我是说，你们这个年纪的人都长大了……重新适应一切很难吗？结交新朋友？”
敏止住笑：“是的，这并不容易。”
“也许我们应该留下来？从哈瓦那大学毕业？
“问题是，回来是我的决定。我的父母几乎看不到我。我比他们早一年回来。我想...向他们证明一些东西。我靠自己就能取得很多成就。我已经独立了。”
“他们大概很担心吧？”
“对，一点。他们试图阻止我并试图说服我等待。大使告诉他们这可能很危险——你知道，绑架之类的事情。”
我立即想起的过去几个月最重要的新闻报道之一是去年春天的同一天，在中国一家朝鲜餐馆工作的十几名朝鲜公民逃往韩国的报道。这被所有媒体宣传为历史上最大规模的集体越狱。然而朝鲜表示，逃犯均被韩国特工绑架，并要求他们返回祖国。
“你有机会……嗯……乘坐其他航班吗？” - 我问。
她立刻明白了我的意思。 “不，从来没有，没有机会。我告诉你，我想自己回去。向他们证明我是有价值的。在某些方面我不需要他们的帮助。嗯，当然是以一种奇怪的方式。这是我的报复——我正在弥补那些他们让我独自一人的童年时光。”
我们的话题转到了工作上。我问她是否想立即成为一名导游。我总觉得这份工作在朝鲜报酬很高，而且很有威望。
“不，不是真的，”敏回答道。 – 事实上，我想参军。也许，这里有我们国家最好的工作。但他们没有带走我。”
她说，在大学即将结束时，学生们被要求列出他们想要获得的五种工作类型的清单。然后他们被邀请参加几次采访，其中一次是敏在韩国国家旅游公司与金同志进行的采访。毕业那天，我们会公开宣布您将被送往哪里工作，并且几乎将伴随您的余生。在这件事上几乎没有什么取决于你。
““的确？导游？ – 我的朋友们很震惊。我也是。每个人都认为我会得到更好的东西。 “许多平壤外国语学院的毕业生，比如金同志，都被派往驻外外交使团，担任可能非常有利可图的职位。”她必须接受她的新生活。 “我们是一个有趣的国家，”她说。金同志对她来说就像兄弟一样。
突然，Ming转向我。 “你还记得那天晚上，吃过晚饭后吗？你说过也许你能帮我一些忙。”
这是在 Min 和 Alexander 谈论“Kimchi Baguette”之后不久。我对这里的商业运作很感兴趣，还巧妙地引导她给我们介绍了一些我一直想见的当地艺术家。这就是为什么我提到我在柏林和伦敦有朋友拥有美术馆，并且不介意建立某种合资企业。敏之前一直缠着亚历克一起经营一家IT公司。她说她认识几个人，他们简直就是计算机天才，能够编写任何程序，而且工资比西方程序员少得多。亚历克遭受了经济损失。我看得出来，他既想帮助敏，又意识到自己对这方面的生意一无所知，这让他左右为难。计算机、编程——这一切都超出了他的兴趣范围：他出身于一个学术世家，他的专业是东亚国家研究。
当然，我们都没有真诚地谈论我们的利益。亚历山大不想和敏一起打开泡菜法棍。令人悲伤的是，西方没有人对朝鲜绘画感兴趣，但这却是事实。我们只是想通过弄清楚这里的事情是如何运作来满足我们的好奇心。即使我们是真诚的，要开始任何活动，我们都必须克服与制裁条款相关的官僚主义繁文缛节。最有可能的是，它会把我们带入这样的丛林并造成这样的问题，以至于我们不得不重新考虑我们的计划。
但现在我清楚地意识到，所有关于“泡菜法棍”的讨论对亚历山大来说只不过是有趣的闲聊，对敏来说却是相当严肃的。
“你看……事实是，”敏说，“韩国很强大。非常强壮。看看我们的军队！我们是世界上最强大的国家之一。现在我们只需要发展经济，使其与我们的军队实力相匹配。”
我点点头。有时，敏散发出一种坚韧——很明显，当她还是个小女孩时，她真的可以在操场上认真地与男孩们打架。
“制裁为此造成了困难，”敏继续说道。这是一个大胆的声明——因为官方立场是制裁不会对经济产生任何影响。
“但这真的很遗憾，因为我们几乎可以做任何事情。它不一定只是计算机，它实际上可以是任何东西——比如假发的头发。艺术品。但这需要一定的……冒险主义精神。我的意思是，一个人要么要有足够的勇气，不怕制裁，要么在不受制裁影响的行业工作。或者来自未参与制裁的国家。我们需要合作伙伴。你能帮我至少找到一个吗？”
我开始思考如何最有礼貌地回答她，我认识的人中没有人会像傻子和冒险家一样去朝鲜创业。我想在不伤害敏感情的情况下尽可能诚实。
“你们的国家存在形象问题，”我告诉她。这一声明可能是十年来淡化任何问题的记录。我向她解释说，许多国家花费数百万美元聘请各种公关机构来改善国家形象并使其对投资者更具吸引力。 “我知道你无法以任何方式影响这一点，但我认为如果最高层的某个人会考虑朝这个方向前进的必要性，那将是极其重要的，因为这样的活动可以极大地促进您所追求的目标的实现。”
“这永远不会发生，”敏毫无感情地宣称。她可能不想或无法表达出来，但她内心深处感受到非极权国家的公民永远无法理解的事实。正如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所写，极权主义国家之所以对世界其他国家来说是不可预测的，是因为它没有任何以利润为基础的动机。该国浪费性的经济无能实际上是为了建立对其人口的全面控制而故意、有意识地付出的代价。平壤街头如此明显的所有这些最新的财富迹象在多大程度上代表了新统治政权的真诚意图，没有人知道；没有人对此确定。
“不过，我们为什么需要这个？为什么要花钱对外宣传？ - 敏问道。 “在我看来，把钱花在看不到结果的事情上，算不上是好生意。”
我叹了口气，看着被太阳晒焦的灰白色山崖上的水痕。
“这就是二十一世纪商业运作的方式，”我说。 – 要赚很多钱，你需要大量投资。这一切都与形象、营销、公关有关……公关机构可以影响媒体，他们有联系，可以通过这些联系来发布故事来改善特定地方的形象。我知道你有商业头脑，而且有一种性格，如果你做了某件事，你就想成功。但当权者——你们的政府——正在朝不同的方向思考。他们似乎并不关心媒体上的言论。但媒体的影响力是巨大的，敏。这意味着，不仅在美国，而且在世界各地，人们都害怕这个国家。”
我张开手臂，然后意识到这听起来和看起来是多么荒谬。我站在亚洲最美丽的地方之一面前，欣赏也许是全世界最美丽的景色之一，几乎独自一人——只有少数人能看到我——我说他们害怕这一点。明点点头，没有意识到正在发生的事情是多么荒谬。
“这就是为什么我们需要找到那些更大胆、敢于冒险的人。如果他们来到这里，如果他们看到韩国的真实情况，你知道，他们就不会害怕。他们会明白这里的一切到底是怎样的。”
她看起来真的很真诚。但她是多么天真啊。因为没有人相信他们在这里展示的东西；每个人都明白这不是真的。但你不能对敏这么说。相反，我问她从事什么行业。回到我的世界后，我应该在哪些方面寻找伙伴？
明没有明确的答案。她重复道：一切，我们可以做一切。
“好吧，那会是什么样子？ - 我问。 “假设我找到了一个潜在的合作伙伴，接下来怎么办？”
“我可以给你我们办公室的电子邮件。你会写信给我或金同志。我们将收到您的消息并立即回复。”
“你没有我可以给你写信的个人电子邮件地址吗？”
“不，只有办公室。所有收到的邮件均由秘书接收并分类邮件。否则就会完全混乱。”
我必须咬住嘴唇。这听起来像是禁止大多数朝鲜人与世界其他地方交流的荒谬借口。虽然实际上他们办公室里的电脑根本就不多。我已经参观过朝鲜的许多办公室，几乎没有一个地方有电脑。
“好的，我会向办公室地址发送一封电子邮件。我如何向您介绍未来的外国合作伙伴？您或金同志能否出国，例如在柏林会面并讨论细节？”
“如果他们来到平壤就更好了。然后我们就可以展示我们拥有的一切。” （翻译：获得出国旅行的许可非常困难。尤其是讨论有疑问的项目。）
我告诉她还有问题。毕竟，不良形象不仅仅与政治和核武器有关。在商界，媒体此前与朝鲜达成的失败交易是众所周知的。因此，认真的投资者不会相信与朝鲜有关的任何人或任何事情。说服潜在投资者花钱来这里旅游是非常困难的。
她问我的意思。
“嗯……最著名的可能是 Koryolink 网络。你的手机。埃及公司“Orascom”投资了它。它买了你运营商75%的股份，和政府一起成为所有者。当然，“Koryolink”非常成功。您和您认识的每个人现在都拥有手机并使用它们，对吗？现在猜猜“Orascom”发生了什么？突然发现他们无法将利润带出国外。当然，钱就在这里，在韩国银行。逐渐地，政府完全控制了商业。 “Orascom 不得不空手离开你们的国家。”
“这家来自埃及的公司叫什么名字？”
“Orascom，”我说。
她在心里记下了。显然敏从来没有听说过这个故事。当然，她并不想为此道歉。她能说什么？是政府而不是像她自己或金同志这样的个人？她就是不能这么说。因为从官方意义上来说，这个国家的任何企业都是国有企业。
“讨论财务细节怎么样？ – 我问敏，继续我的游戏。 “通过电子邮件讨论它们有多安全？”
“你是什么意思？”
“我的意思是这样的：假设合作伙伴提出了一个具体的提案。他们想讨论价格。可以在信中提及具体数字吗？”
“最好不要这样做。”
“天气晴朗”。
其实还不清楚。更准确地说，它既清晰又不清晰。新时代，复式记账在这里蓬勃发展：国有企业有正式的会计账簿或者替代它们的东西，也有非正式的会计，它反映了真实的事态，所有参与者之间的利润分配人。
“明，”我说，“你为什么不试着和中国人做生意呢？中国商人涌入平壤。他们很容易取得联系。”
“我不明白他们的心态，”她回答道。 – 嗯，你知道，我更多地考虑西方传统。也许是因为我在古巴长大。”
没用的。我越是试图向敏解释朝鲜对西方投资者存在哪些潜在障碍，我就越了解：我现在所描述的一切，其核心都是一个腐败的体系。当然，这并不是Ming的错。这个体系同样被无能的极权政府所腐蚀。美国领导的制裁制度实际上将任何外国经济活动的企图定为犯罪，尽管在世界上任何其他国家这只是一种日常行为；以及新自由主义世界经济，各国机会不平等，但朝鲜却被迫为之奋斗，别无选择。敏要么试图对制度的腐败视而不见，要么天真地认为这没有什么问题，根本不明白她试图把我拖入的商业环境有什么问题。然后，当我们的谈话结束时，我意识到了另一件事：无论敏是否意识到，这个系统就是她真正拥有的一切。
** **
与金刚山地区的许多地方一样，龟连瀑布也有许多传说。它的名字 - “Kuryong” - 意思是“九龙”。传说这些生物曾经生活在这里，在瀑布脚下的湖泊深处。他们是金刚山的古老保护者，拥有他们的美丽，也许更有价值的是他们的财富。
在我们这个时代，一条新的龙出现了，它保卫着金刚山的财富。当我和敏谈话时，他们到达了山顶，亚历山大后来告诉我。他站在金同志旁边的山顶，俯瞰着韩国最美丽的风景之一。 “这太令人兴奋了，对吧？” ——亚历山大惊呼道。
金同志回答说：“是的。” – 确实，非常令人印象深刻。但是你对金刚山了解多少呢？你知道山里有什么吗？”
亚历山大犹豫了一下：“钻石，对吗？它们被称为“钻石山”并非没有道理。
“不，”金同志摇头。 - 不是钻石。金子。我们所站的山上满是金子。”
“嗯，我明白了，”亚历山大说。 “但是……为什么没有开采呢？”
金同志耸耸肩：“金日成生前说过，这些不是我们的财富。它们需要为子孙后代保存。”
亚历山大点点头。他们没有谈论任何其他事情。但亚历山大不禁注意到，金同志的这句话除了语气有些随意之外，还有着很了不起的地方。当任何朝鲜人以任何语言提及其国家领导人之一的名字时，该名字之前必须加上相应的荣誉称号之一：伟大领袖金日成、金正日司令、金正恩元帅。亚历山大很明显，金同志故意忽视了这条规则。
 
第四十五章
我们在海滩徒步旅行后休息一下。这里没有“仅限外国人”的地方，所以我们可以自由地与当地人交往。海滩的设计似乎也给人留下了深刻的印象，拥有白色的沙滩和宁静的海水。大家心情都很好，特别是我们的韩国东道主，都像孩子一样嬉闹。金同志从哪里租了一个大气垫，我们打闹着，轮流推着下水。一位年长的男子被我们的尖叫声、溅起的水花和歇斯底里的笑声吸引，加入了我们，拍着手。他无法抗拒与海滩上唯一的外国人交朋友的冲动。一些军人邀请我们玩“水上足球”。他们的这个游戏版本有点暴力，所以过了一段时间我就觉得参与其中很糟糕。对于两支球队来说，必须将球踢入的“大门”都是女性。在我们团队中，Min 就成了这样一个“门”，因为我们没有其他选择。比赛期间，参与者站在大约齐腰深的水中。如果球击中扮演“球门”角色的女性，则进攻方被视为进球。我们毫无希望地处于劣势，无法保护敏免受对手的猛烈攻击：她遭受了几次痛苦的打击。当球击中她的鼻子并且她开始哭泣时，比赛结束。军队庆祝胜利，金同志游到敏身边安慰他的战友。
爬上岸后，我们就像跨过了分界线。如果说在水里每个人都想和我们称兄道弟，那么在岸上当地人就会保持距离。就在几分钟前，那位老人来了，他非常想成为我们游戏的参与者。我用我初级的韩语向他打招呼并挥手。他低下头，快速地从我们身边溜过去，好像从来没有见过我们一样。
** **
在比较太阳能热利用政策的利弊时，韩国人意见不一。一些人，包括许多自到达韩国后就转向右翼的朝鲜难民，将其视为韩国政界人士自我膨胀的工具，他们至少应该要求金正日改善其人权记录，然后再提供支持政权的粮食和金融援助。其他人则表示，开城工业园区——韩国企业对朝鲜廉价劳动力的愤世嫉俗的剥削——是如果统一确实发生的话整个韩国将会发生的剥削的一个缩影。
但从许多方面来说，两位自由派韩国总统实施阳光政策的一个复杂因素是由乔治·W·布什领导的保守派政府的美国。在韩国社会分裂的情况下，持右翼观点的人通常是亲美、亲军国主义的，而左翼则提出“美国佬滚回家”的口号，并受到支持。非军事化和和平解决朝鲜危机。关于如何克服这种分裂，人们提出了一些想法，但尚未达成解决方案。对于韩国保守派来说，阳光政策代表着一种破坏现状的不可原谅的反抗行为。他们最担心的是，如果华盛顿明天从韩国撤军，朝鲜就会立即入侵，很快就会征服整个半岛。向朝鲜做出让步意味着削弱与美国的联盟，而右翼人士认为，如果没有美国联盟，朝鲜就无法和平相处。一些右翼人士认为与朝鲜有关的一切事情都存在某种阴谋，他们甚至指责当局在卢和金向对方采取的每一步中都存在恶意阴谋。韩国右翼的另一个传统策略在这里付诸实施：任何涉嫌过度自由主义的人都被视为共产主义者、北方人的同情者，甚至是他们的特工。 （中左翼民主党现任总统文在寅在竞选期间被迫面对右翼反对派的此类指控。）
到目前为止，一个完全标准的抱怨是，朝鲜在“太阳热”时期获得的财政支持并没有阻止朝鲜坚持先军（军事优先政策），而是直接用于发展核武器。然后，它提出了朝鲜在阳光行动期间持续进行军事挑衅的问题，特别是在有争议的边界附近进行海军交战，导致双方人员伤亡。这些例子一再证明韩国是天真的，而朝鲜从来没有真诚地渴望和平共处和最终统一。
然而，所有这些结论都是基于朝鲜军队始终处于最高领导层完全控制之下的假设。研究朝鲜的历史学家中，有人坚持认为金正日宣布先军政策是对已经开始表达担忧的军事领导人的让步。在如此不稳定的局势下，军事政变也不是完全不可能的事情。 1994 年其父去世后，对他的恐惧成为金正日将军队纳入其权力基础的有力理由。先军赋予军队权力，包括在某些情况下的自治权。由于朝韩两国在整个“太阳热”时期实际上一直处于战争状态，并且从未签署过和平条约，因此前线士兵的战时心态仍在继续。或许，《阳光的温暖》甚至是一种战斗的动力：别以为你给我们扔钱，就意味着我们放弃了！
朝鲜并不真诚地渴望统一的说法可能有一定道理。他当然还没有准备好过夜重聚。大多数统一情景对于政权和精英来说都像是一场噩梦，但金正日一生珍视的一个例外：在他的统治下实现统一的朝鲜。如果统一遵循吸收原则，当政治和经济上更强大的一方包括另一方时（效仿德国），那么对于朝鲜统治精英来说，这将意味着一场灾难：最坏的情况是对反人类罪进行审判，充其量就是驱逐。对于同州和其他精英成员来说，这是需要与韩国竞争的担忧；对于其他人来说，他们的地位是“二等”公民，总是低于他们富有的南方“兄弟”。
事实是，南方也没有争取快速统一。经济学家的估计各不相同，但许多人认为，如果朝鲜明天崩溃，现有的经济差距（可能比东德崩溃时西德和东德之间的经济差距大十倍）将如此之大，以至于在看似富裕的韩国肩上造成了不可持续的负担。在这种情况下，韩国本身的经济已经崩溃，或者充其量，社会紧张局势变得如此强烈，以至于肯定会发生社会爆炸。也就是说，两国都将崩溃，而朝鲜和南方显然都没有做好准备。这就是为什么连续两届保守党政府中的第一届如此容易结束阳光政策。
坦率地说，这一政策的发起者坚持左派观点，也没有计划快速统一。他们非常清楚，对粮食分配、集中营和核武器提出太多直接要求，很容易破坏关系。他们自己和全世界都认为具有侵略性的政权，在这样的压力下可能会变得更加凶猛和好战。他们想在这个转型时期用更微妙、更缓慢的方法来推动中国式的改革。这个计划比他的对手想象的更加宏伟。金大中总统旨在扩大合作领域，特别是帮助重建朝鲜摇摇欲坠的基础设施，以及旨在逐步将朝鲜平均生活水平提高到韩国水平的投资。人们相信，通过逐步而稳定地增加北方对南方的经济依赖，最终能够在相对公平的条件下实现统一。
太阳能热利用政策的失败是由于政治原因。也就是说，是政府决定限制它的。 2006年朝鲜进行首次核武器试验时，无论批评者怎么说，它都与阳光政策无关。这次试验是对乔治·W·布什政府的敌对行为、放弃与朝鲜关系的外交方针以及破坏上届政府达成的协议的反应。金大中总统表示，正是因为布什，温暖关系时代才结束。朝鲜朝着核化方向采取的急剧而迅速的步骤——退出《不扩散核武器条约》、驱逐国际原子能机构视察员、试验远程弹道导弹——是有一个明显而明确的目标：在核问题上获得王牌。与华盛顿的比赛。随后几届政府的所有失败都为接下来发生的事情提供了解释。金氏家族睁大眼睛看着世界。他们见证了侯赛因和卡扎菲的垮台。这清楚地向他们表明，如果他们屈服于美国的压力并寻求无核化，可能会发生什么。现在所有人都非常清楚，朝鲜永远不会放弃核武器。近年来发生的事件意味着朝鲜现在看起来比以往任何时候都更强大。难怪他们到处炫耀他们的火箭。这正是我们拒绝合作导致的结果。在这个版本的寓言中，风赢了。
** **
晚餐时间是八点，所以我们把车开进了一个被新建筑包围的酒店停车场。到处都是空的：餐馆、商店、超市和免税店——这可能就是世界末日后任何山区城镇的样子。
“那么我们要去哪里？ ——亚历克一边问，一边下了小巴。 “哪家餐厅是我们的？”
“那个，”敏指着那栋没有窗户的长方形建筑。没有迹象表明这是一家餐厅。她只是知道而已。
好吧，是时候吃点心了。
一位面带微笑的年轻女服务员带领她唯一的顾客来到一张餐桌前，立即倒上饮料。从某个地方，从看不见的扬声器中，传来了“Pan-gap-sim-ni-da！”的第一和弦，三名拿着麦克风的女服务员用她们的歌迎接我们。气氛很快变得喜庆。女服务员带着手鼓和有趣的小帽子来支持我们聚会的愿望，把这一切拍下来。
然后大厅不再空荡荡，来自平壤的一个大家庭出现并坐在我们临时舞台的开放空间边缘的一张大桌子旁。当我们轮流去卡拉OK时，他们看起来很胆怯，但并没有屈服于我们所有的加入邀请。我不知道很多歌曲的歌词，不像亚历克和亚历山大。于是，一位女服务员不断地向我扔手鼓，把我推向舞台。这时，我已经喝了足够多的增强信心的饮料，鼓励我头上戴着百合花冠，和亚历克一起跳上舞台，开始随着他所唱的莫兰邦歌曲的节拍猛烈地敲击手鼓。我的节拍为音乐增添了额外的动力，我自动融入节奏，而大多数韩国人似乎无法做到这一点。每次我入座时，Ro、Min、Kim 或其中一位女服务员都会把手鼓塞到我手里，强迫我回到舞台上。我开始随着音乐演奏，他们显然很高兴。在一个几乎没有人听说过自发性和自由行为的国家，只是出去跳舞并屈服于音乐的节奏是新鲜事。没有人过来加入我们，但每个人都坐在座位上一动不动地看着——除了亚历山大，他只是哈哈大笑。
终于轮到我唱歌了。在元山，敏为我写下了《阿里郎》的歌词，这是一首最喜欢的关于团圆的民谣。 “这是你的最后一项任务，”她当时告诉我。 “你必须在卡拉 OK 唱这首歌。”
一位女服务员帮助了我，但令我自己惊讶的是我居然能唱完。无论如何，我已经能够阅读屏幕上的文字了——特别感谢朴女士。金同志鼓掌。 “太棒了，”他惊叹道。 “就在一个月前，他什么都不懂。”
“我还是什么都不懂，”我说，“但至少我能读懂这些文字。”
金微笑道：“这已经足够说话了。”
 
结语
历史以惊人的速度向前推进。 2016年虽然过去了不到两年的时间，但这段时间却发生了很多新的事情。奥托·瓦姆比尔从朝鲜监狱获释，在昏迷状态下被送往美国，不久后去世。这位美国新总统似乎对半个多世纪以来东亚分裂的深刻政治分歧只有最基本和模糊的认识，他已经开始轻率而傲慢地威胁核战争。惩罚性制裁继续终结朝鲜垂死的经济，但这迫使朝鲜人民寻找新的、毫无疑问是非法的赚取硬通货的方式。美国正式禁止本国公民前往朝鲜旅游，并威胁要没收违反禁令的人的护照，砰地关上了最后一道门，留下了对话的平台。这实际上意味着侵犯美国公民的行动自由的基本权利之一。由于残酷的讽刺，朝鲜公民的这项权利被政府剥夺了。这是一种前所未有的惩罚形式，而且可能是非法的。
在本书出版之前，已经发生了很多事情，而且还将发生更多事情。因此，由于整个冲突的性质迅速变化，我认为评论任何进一步的问题没有太多意义。
由于明天可能发生的事情，当前的任何问题都可能被搁置或完全被遗忘。
我只想说，战争的威胁是非常真实的，必须全面理解它可能产生的后果。因为它们会对我们所有人产生可怕的影响。如果另一场朝鲜战争爆发，数十万人甚至数百万人将死亡。战争不会仅限于朝鲜半岛。中国显然不希望美国士兵出现在其边境。因此，他将不可避免地站在朝鲜一边——结果将是美国和中国之间的代理人战争。考虑到俄罗斯与朝鲜的关系最近有所回暖，而且这些国家拥有共同边界，俄罗斯卷入冲突也是可以预料的。该地区过去几十年来慢慢溃烂的所有伤口都可能会裂开。中国可能想最终接管台湾，这将导致另一场血腥屠杀。韩国是世界第十一大经济体，基本上处于核人质的地位。如果她出了什么事，全球经济崩溃指日可待。简而言之，这不会是一场地区战争，而是第三次世界大战的开始。在这样的冲突中，不会有赢家，只有输家。我们都必须问自己 - 作为世界公民，无论我们的国籍 - 这值得吗？
** **
2017 年夏天，统一旅游在平壤举办了第二次夏季语言项目。这次报名了十个人。我们——先驱者——没有一个人能够参与其中。亚历克当然愿意，但他受到奖学金条款的约束，必须去首尔学习。然而，我听说这个计划取得了巨大的成功。当然，这并非没有问题。其中最大的一个来自统一旅游公司的竞争对手主体旅游服务公司，该公司开始在同一家机构提供完全相同的项目。事实上，主体旅行社的做法更加厚颜无耻：该公司宣传在该国最负盛名的大学金日成综合大学进行培训，这是一种欺骗；承诺项目参与者将与朝鲜学生住在学生宿舍里；宣称该计划是同类计划中的第一个。事实证明这一切都是谎言。看来，目前在平壤盛行的黑帮资本主义实际上只是我们新自由主义经济体系的一个苍白影子，已经渗透到了朝鲜旅游业的熊市中。然而，统一旅行社并没有放弃。我听说有传言说，由于新来的西方学生数量较多，朴女士被要求参加英语课程，而且她的英语已经说得更流利了。
亚历克和他的女朋友相处得很好——事实证明，她收到了他所有的短信，并回复了这些短信，但由于某种原因，他们没有联系到他。当我完成这本书时，我收到了他们的婚礼请柬。不幸的是，我无法参加，因为仪式将在哪里举行 - 您认为在哪里举行？当然，还有其他地方——平壤！
亚历山大继续努力返回朝鲜。他的最新计划是在金日成大学写一篇关于朝鲜法律的论文。问题是他的韩语还不够好。当他得知学校的代表将在亚历山大去年就读的北京时，他让韩语流利的亚历克帮他与这位韩国人通电话，或者更确切地说，冒充亚历山大。 ，希望他能接受训练。我不知道这一切是如何结束的，但如果亚历山大有一天成为像平壤法国合作局这样的组织的一名雇员，也许还写了一本关于他自己的朝鲜冒险经历的书，我不会感到惊讶。
** **
写这本书实际上延长了我在平壤的停留时间。每天我都会重温过去五年里我在这个国家旅行期间所写的所有事件、我遇到的人、我去过的地方。晚上，我有时会想象自己又在那里，走在那些街道上，莫兰邦乐队的小提琴和合成器的声音从远处隐约传来。
对一个地方和那里发生的事情的记忆让我特别想再去那里。那是在2012年，我第一次去这个国家旅行。我们身处与韩国接壤的非军事区，我们即将经历五十九年来只将半岛一分为二的僵局。
我们的导游是一个和我年龄相仿的人，穿着军装。我们相视一笑。我们之间正在发生一些事情。他的工作就是每天站在分界线上凝视敌人。但我是第一个有机会与他交谈的美国人。我们从礼品店被带到一个小演讲厅。这名军人手持木制教鞭，在地图上简要显示了附近的位置。然后他领着我们出去，我们一前一后地走进前门。一辆公共汽车在另一边等着我们。我们爬进去，这位军官也跟着我们。我们沿着一条被杂草丛包围的土路行驶，毫无疑问，其中隐藏着地雷，我们经过沟渠，混凝土块部分堵塞了道路，一些倒塌的路障。所有这些都表明，“非军事区”的名称根本上是错误的。我们到达停战谈判大厅，这是一座简陋的小屋，前面有一块小石碑。附近有一座大型单层建筑，屋顶上有一只鸽子。 1953 年 7 月 27 日，《停战协定》就是在这里签署的。房间中央摆放着那天精心保存的桌子、椅子和旗帜。围绕整个场景，墙上挂着一座博物馆，里面陈列着金日成半撕破的照片，以及（不出所料）战争片段，作为人民遭受的苦难、美国的侵略和朝鲜人民军最终胜利的证据。
我们正被带往联合安全区。这是我第一次看到韩国。分界线的另一边是一排蓝白色的房子。从敌对行动停止的那一刻起，所有停战谈判都在那里进行。我们站在一座斯大林风格的建筑遗址上，欣赏风景。对面是韩国的类似我们建筑的建筑——一座高科技的猛犸象结构，将令人恼火的后现代风格与传统的韩国风格结合在一起。韩国这边完全空无一人，当时没有任何士兵或游客，而朝鲜这边只有我们一小群人和几个军人站在距离分界线几厘米处，好像他们的主要任务就是抓我们如果我们突然跨过这条线。
我们进入中央小屋。这是军事停战委员会的会议室。我们被邀请坐在大厅中央的一张大圆桌旁，圆桌上也围着一圈麦克风。每当南北需要举行正式谈判时，一切都会发生在这里。里面还有两名朝鲜士兵，挡住了韩国一侧的通道。墙上挂满了所有参加对朝战争的国家的国旗。
导游用阴沉的声音讲完故事并回答了我们的问题后，我们就开始拍摄周围的照片。然后我们爬上巴士，返回板门店，这个村庄实际上已不复存在，但与停战协定的签署有关。现在，板门店只是一个地方的名称，一个分裂的国家正试图接受它的过去，并走向一个朦胧和不确定的未来。当那位军事导游跳上巴士后座，扑通扑通地坐在我身边时，忧郁的心情立刻消散了。他看起来很好，肤色完美无瑕，没有晒伤，而且显然吃得很好。毫无疑问，他出身于一个富裕、人脉广泛的家庭，因为这对于一个年轻的军人来说，获得如此崇高的职位是绝对必要的。一个来自贫困家庭、来自某个黑暗地方的士兵更有可能首先被派往某个地方的建筑营，那里等待着他的是艰苦的工作。他可能也是因为身材高大才来到这里的——他有一百八十多岁了，肯定比其他矮个子、发育不良的朝鲜士兵还要高。自“艰难行军”时代以来，韩国人平均体格较差的现象一直存在。他用他的声音热情地对我说话，同时用粗糙肿胀的双手做着手势，这是他每天进行跆拳道训练的结果，在训练中他用拳头击碎木板和砖块。
他有很多问题——我是谁，我做什么，——女导游笑着把这些问题翻译给我。他主要想知道我对他的国家的看法。我以前去过韩国吗？我的回答是没有——事实上，那时我还没有去过那里。我问他来自哪里。他自豪地回答说他来自平壤。他想念这座城市。这是他认为是家的地方，是他最熟悉的地方，是他已经无数个月甚至几年没有去过的地方。我可以回答他，我也好久没回家了。确实，出于其他原因。
但现在我们因这种共性而团结在一起，我们都知道这一点，无需进一步讨论。我来自我所在的地方，他来自这里；我们无力改变这一点。我们两国都决心做自己认为合适的事情，以独创性和进取心追求自己的利益。也许我们身上都有一小部分让我们审视自己的世界，思考什么是真实的，什么是不真实的。
他看着我，我看着他。他微笑着耸耸肩，用韩语说了些什么。我的护卫笑了。
“他说什么？” - 我问。
“国家就是国家，”她翻译道。 “而人就是人。”
链接
[1] 在国内韩国研究中，仍然没有一种普遍接受的方式将韩语单词和专有名称翻译成西里尔语。考虑到这个问题现有的可变性，我们想指出，在本书中，我们遵循以下原则：我们的方法基于实际的转录，而不是音译；根据 A. A. Kholodovich 和 L. R. Kontsevich 的系统，按照朝鲜现代朝鲜语的拼写规范进行转录，广泛应用于韩国学术研究；写韩语名字时，先写姓，然后写两个音节的名字（例如：Kim Namryong，而不是 Kim Nam Ryong）；这种情况下的例外是历史上确定的国家领导人名字的拼写：Kim Il Sung、Kim Jong Il、Kim Jong Un。 - 笔记。编辑。
[2] 19世纪法国著名诗人、散文家和评论家夏尔·皮埃尔·波德莱尔在他的一篇文章中专门讨论了“flanning”现象（即沿着城市街道行走，以娱乐和欣赏城市景观为目的）生活）。 - 笔记。车道
[3] 作者使用德语单词“Spaziergänger”，意思是“婴儿车”。 - 笔记。车道
[4] “expat”一词（来自英语“expatriate”）在俄语中已经可以被认为是一个牢固借用的外来词。与因非自愿离开祖国而被称为“侨民”的人不同，“侨民”通过自己有意识和自愿的决定生活在祖国之外。在整个叙述过程中，作者经常运用这个概念。 - 笔记。车道
[5] 《阿里郎》是朝鲜举行的群众音乐体操表演。 2007年的音乐节被列入吉尼斯世界纪录，成为世界上最大的音乐节。最后一次演出是在 2013 年秋天。 - 笔记。车道
[6] 特雷门琴是一种电子乐器，由苏联发明家列夫·特雷门琴于 1920 年发明。 - 笔记。车道
[7] 作者所说的旋律是位于市中心金日成广场人民学习宫的时钟的旋律。旋律模仿了曾经位于河岸木亭之一的钟声。时钟每天播放这首旋律三遍（5:00、12:00、24:00，即标志着三个重要的里程碑：起床、午餐、一天结束）。据朝鲜消息人士称，时钟播放了由朝鲜国歌作者、著名韩国作曲家金黄建于 1946 年创作的《金日成司令之歌》旋律的前几小节。这个想法是金正日在1980年建设人民学习宫时提出的。金正日表示，歌曲的选择和表演方式应强调朝鲜人民的民族认同。在该书的正文中，作为国家主钟的旋律，作者错误地引用了另一首歌曲的名称：《亲爱的指挥官，你在哪里？》据信是金正日本人在1971 年，出于完全不同的原因。 - 笔记。编辑。
[8] “雅皮士”（源自英语“yuppie”）是指年轻、富有、受过良好教育、事业成功的人，他们专注于商业事业，但也不忽视社交聚会。 - 笔记。车道
[9] 现代英语中的“gung-ho”一词有“充满热情”、“过度热情”的意思，其词源颇为有趣。事实上，它是从汉语借用的，是中国“工合”概念的英语化，而“工合”又来自于组织名称“工业合作社”的缩写。 ，存在于20世纪30年代和1940年代。这个词在20世纪40年代被美国海军陆战队上将埃文斯·卡洛森引入英语演讲中，他曾在中国工作过，并决定在与人员合作时在中文发音中使用这个概念，作为培养同志情谊的通俗易懂的解释。和战斗中的团队精神。随后，“gung-ho”一词成为美国海军陆战队冲锋队的战斗口号，他们在第二次世界大战期间对日本人进行了多次成功的行动。这些情节成为 1943 年一部流行故事片的情节基础，而战斗口号“gung-ho”最终以今天所熟知的含义进入英语。这里的“工后文化”指的是对“长辈”指示的过度狂热执行，这些“长辈”在旅途中是少先队旅游公司的代表，他们可能建议不加控制地饮酒作为“指示”。据作者称，这导致了悲惨的后果。 - 笔记。编辑。
[10] 巴黎政治学院（Institut d'Études Politiques de Paris（简称SciencesPo））是法国政治和外交精英的主要学校（很像俄罗斯的MGIMO）。因此，法国最后几任总统都是该学院的毕业生。 - 笔记。车道
[11] 如今，牡丹峰乐团是朝鲜领先的音乐团体之一。首场音乐会于2012年7月6日举行。该国领导人金正恩出席了此次活动。凭借出色的表演技巧和迷人的舞台形象，该团体在国内外享有盛誉。 - 笔记。编辑。
[12] 此残卷为十九世纪末访问韩国的英国著名旅行家伊莎贝拉·伯德（主教）所写。她的笔记仍然是了解韩国传统文化和历史的宝贵知识来源。显然，“水门”I. Bird-Bishop将至今幸存的大同门称为大同门，其显着特征是位于大同江北岸，可以从城墙外进入只适用于从对岸南岸航行的船只。由于过去大多数正式客人从南方到达平壤（主要是从大城市：首都首尔和开城），只能通过水路到达该城市，这可能是英国客人第一次到达平壤时遇到的情况平壤。 - 笔记。编辑。
[13] 这可能看起来很奇怪，但是全世界都熟悉的“韩国”这个词，甚至在声音上与它有一点相似，在这两个国家的母语中的现代名称中并不存在。其原因在于这个民族漫长而复杂的建国历史。朝鲜半岛北部的州用韩语称为#i_004.jpg（Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk，朝鲜民主主义人民共和国）- 缩写为#i_005.jpg（朝鲜），南部的州为#i_006 .jpg（Taehan Minguk，韩国），缩写为#i_007.jpg（Hanguk）。此外，北方居民用自己的国家名称来称呼南方居民，并在其前面加上一个表示“南方”的音节 - #i_008.jpg（南朝鲜，南朝鲜），而在南方，自然，则相反 - 在自己的名字前，缩写为单音节国家，添加一个表示“北方”的音节，结果是#i_009.jpg（Puk Khan，北方可汗）。 - 笔记。编辑。
[14]据信，自从韩国开始与欧洲人接触以来，“半小时”区UTC+8:30已经在该国扎根。 1910年失去独立并建立日本殖民统治后，当地时间与东京时间同步，成为UTC+9:00。朝鲜一直生活在这个时区，直到2015年8月15日，在解放70周年纪念日，时钟指针再次拨回半个小时，这是脱离过去的独立的明显标志。然而，当该书被翻译成俄文时，平壤再次切换到UTC+9:00时区。这发生在2018年5月5日，是朝鲜半岛南北国家关系升温的结果。 - 笔记。编辑。
[15] 值得注意的是，在这部分叙述中，作者在介绍朝鲜战后历史时，是从美国史学所接受的立场来描述发生的事情。韩国国内研究界对于朝鲜半岛分裂问题存在不同的观点。 - 笔记。编辑。
[16] 值得注意的是，作者并没有谈论1948年朝鲜民主主义人民共和国成立之前的重要历史事件。他明显简化了那些年朝鲜半岛发生的各种进程，有时公然陷入广泛流传的新闻陈词滥调，而没有仔细关注特定的历史时刻。事实是，从1945年到1948年期间，苏联和美国的代表以及韩国的著名公众人物都积极参与制定妥协方案以建立一个统一的国家。这次多边对话失败的原因很复杂，其范围比作者所展示的要广泛得多。值得一提的是，1948年8月15日，恰逢光复三周年，大韩民国率先宣布独立。直到1948年9月9日，朝鲜才成立。 - 笔记。编辑。
[17] 朝鲜战争及其爆发的原因仍然是世界韩国研究以及整个历史学和政治学中最紧迫的问题。到目前为止，描述当时发生的事件的方法都是极其意识形态的，而且语义重音常常根据故事讲述的“角度”来放置。出于客观原因，作者在很大程度上是基于对事件的亲西方评估而提出的观点。国内科学界对朝鲜战争史的研究，建议您参考Yu. V. Vanin的专着《朝鲜战争与联合国》（俄罗斯科学院东方研究所） ，M.，2006）。 - 笔记。编辑。
[18] 这里作者犯了一个明显的错误！朝鲜战争于 1950 年 6 月 25 日爆发。这一点很重要，因为直到今天，6月25日在韩国都是一个值得纪念的日子，人们会在这一天举办各种纪念活动来纪念著名事件。此外，在韩国史学中，这场冲突被称为“6.25 전쟁”（yuk i o chongjeng），即“6月25日开始的战争”，而在朝鲜，6月25日被称为“反对美帝国主义斗争日” ”。 - 笔记。编辑。
[19] 延安派，或称“中国派”，由20世纪30年代驻扎在延安市（中华人民共和国陕西省）毛泽东总部的共产主义朝鲜人组成。 - 笔记。编辑。
[20] 在远东传统中，日历日期的书写方式如下：年、月、日。因此，金正日在朝鲜的官方出生日期记录为1942年2月16日。然而，有一种观点认为金正日出生早一年，即1941年。 - 笔记。编辑。
[21] 严格来说，千里马运动始于1956年12月朝鲜劳动党中央全会。运动的目标是在逐渐背离亲苏方向后，外部援助肯定会大幅减少的情况下，动员国内国家资源进一步发展。因此，这个图像与苏联象征主义无关，而是与东方象征主义相关。到了1958年，这一运动已经真正规模化并发展到全国。与此同时，还开展了意识形态工作，旨在灌输这样的信念：有限的物质机会并不是取得新的高成就的障碍。与此同时，金日成在1958年提出了攻克“共产主义堡垒”必须进行思想、技术、文化“三大革命”的理论。这一理论证实了进一步斗争的必要性，从而为人们的“暂时困难”和不稳定的生活辩护，与千里马运动一起成为动员实践的重要机制之一。 - 笔记。编辑。
[22] 统一纪念碑是祖国统一三大宪章纪念碑的简称，也是更常用的名称。它建于 2001 年，是为了纪念 2000 年 6 月 15 日历史性的联合声明的发表。纪念碑的中央是两个身着相同民族服装的妇女的身影，相互对视。妇女们支持写有“三个宪章”字样的徽章和镶有玉兰花的韩国地图。这座纪念碑象征着所有同胞（北方、南方、世界其他国家）团结祖国的愿望。 - 笔记。车道
[23]“绅士化”是一个借用自英语的术语，但尚未广为人知。这意味着通过吸引更多富裕居民来振兴破败的城市社区。这一过程在俄罗斯大城市才刚刚开始，主要是莫斯科，其次是圣彼得堡；在西欧和美国它已经获得了足够的实力。 - 笔记。车道
[24] 作者提到的对美国总统奥巴马的描述并不是发表在仍然有“保持品牌”义务的中央报纸的社论中，而是发表在“读者来信”部分，作为引用来自省城工人的一封信，说明“人民的声音”，这在政治上是不正确的。 - 笔记。编辑。
[25] 严格来说，在中世纪的朝鲜，在创造自己的字母表之前，没有办法在纸上记录朝鲜语；它是一种不成文的语言。汉字用于书写汉语，汉语与朝鲜语并行存在，实际上是文学和办公室工作的主要语言。当然，国内只有少数人有能力学习完整的汉语。 - 笔记。编辑。
[26] “Mallima”是另一种神话中的翼马，跑得比千里马快10倍，并且能够行驶很长的距离。 - 笔记。车道
[27] 作者在此给出了朝鲜传统服饰的朝鲜名称——chosonot。在韩国，这种服装被称为韩服。 - 笔记。车道
[28] 朝鲜劳动党第七次代表大会于2016年5月6日至9日举行。 - 笔记。车道
[29]这里需要说明的是，韩国自古以来就以造纸闻名。中世纪时期，韩国纸是对中国的重要出口产品之一。正如作者指出的那样，它不是由大米制成的，而是由树皮纤维制成的（#i_010.jpg，构树），主要生长在东北亚，包括朝鲜半岛。韩国纸的高品质取决于树皮和山泉水的结合，具有独特的自然属性。 - 笔记。车道
[30] 这里作者大大简化了韩国绘画的发展史。 “朝鲜画”一词本身就存在很长一段时间，甚至在日本殖民统治之前，实际上意味着“韩国绘画”。 - 笔记。编辑。
[31]严格来说，组织指导部过去和现在都不是朝鲜政府的机关，而是朝鲜劳动党中央委员会的重要部门之一。 - 笔记。编辑。
[32] 根据苏联文件，金正日出生于苏联哈巴罗夫斯克边疆区维亚茨科耶村，出生时登记为金·尤里·伊尔森诺维奇。 - 笔记。车道
[33] 《诺博士》是第一部詹姆斯·邦德电影，于 1962 年上映。 - 笔记。车道
[34] 作者在这里谈论的是位于平壤莫斯科大剧院大楼右翼的大型马赛克。画面中，一名身着传统服装的妇女手持手枪打开大门，背景是挥舞着红色横幅，朝鲜游击队正在进攻。这是朝鲜五大革命歌剧之一《血海》中的场景，其情节与金日成家族无关。 - 笔记。编辑。
[35] 这里作者使用了一个日语术语，意思是“居住在日本的同胞”，韩语是“cheilkyopo”。在韩国文学中，它被最常使用。 - 笔记。编辑。
[36] “朝联”或“旅日朝鲜公民协会”是旅日朝鲜人的公共组织。 - 笔记。车道
[37] 三池渊是朝鲜北部羊岳土道的一个地名。该县是韩国重要历史文化遗址白头山火山的所在地。此外，该县境内还有最重要的革命和军事荣耀之地之一——白头山秘密营地，根据官方版本，金正日出生于此。 - 笔记。编辑。
[38] 对于俄罗斯读者来说，认为布什总统的政策是极端孤立主义的可能会有些奇怪。阿富汗战争、伊拉克战争、北约接纳新成员等，这一切显然与国内人文框架内“孤立主义”一词通常所赋予的含义相矛盾。我想，在理解作者的这句话时，我们必须理所当然地认为他的——美国的——孤立主义思想充满了截然不同的内容。 - 笔记。编辑。
[39] 严格来说，“Simhwajo”一词被翻译为“深入审查小组”。据韩国消息人士透露，20世纪90年代末，公安部（现国家安全部）下属成立了一个同名小组，目的是在国家困难时期监测统治圈和社会的反对情绪。 - 笔记。编辑。
[40] 这里有一个文字和字母的游戏，很难用俄语的书面翻译来表达。作者实际上强调，在这种情况下，“社会主义”一词应该写成“$ocialism”。 - 笔记。车道
[41] 斯拉沃伊·齐泽克是现代斯洛文尼亚哲学家。 - 笔记。车道
[42]“随机访问俱乐部”这个名字直译成俄语是“随机访问俱乐部”，更宽松地说是“公共俱乐部”。 - 笔记。车道
[43]“Stammtisch”是一个德语复合词，字面意思是“常客餐桌”。从更广泛的意义上讲，它意味着定期参与者或常客的兴趣俱乐部（主要是非正式的）。 - 笔记。车道
[44] Mon frère – 我的兄弟。 - 笔记。车道
[45] 原文——“Norkore”。 - 笔记。车道
[46] 原文——“K-pop”——来自“韩国流行音乐”。一种流行音乐流派，起源于韩国，受到许多西方流行音乐运动的影响。 - 笔记。车道
[47] 在朝鲜音乐流派体系中，有最广泛意义上的“古典音乐”概念，即用交响乐团的乐器演奏的音乐，“民族音乐”，即、传统乐器的演奏，以及“轻音乐”的概念，可以与世界各地广泛使用的“流行音乐”和“流行音乐”等术语联系起来，但又考虑到当地的特点。朝鲜的“牡丹峰”乐队正是被归类为“轻音乐”流派。 - 笔记。编辑。
[48] 圣埃尔莫之火是一种静电放电，通常在雷暴临近时发生在高大物体的尖端。 - 笔记。车道
[49] Core——英文意思是“核心”、“核心”、“本质”。 - 笔记。车道
[50]“Japanoise”或“Japanoise”是英语单词的游戏：“Japan”（日本）和“noise”（噪音）。带有日本风味的特殊风格工业现代音乐。 - 笔记。车道
[51] 严格来说，《阿里郎》是最流行、最著名的韩国民歌之一，自古以来在整个朝鲜半岛广为人知。一首关于两个年轻恋人之间的爱与分离的歌曲：一个女孩因为她的爱人被迫离开她并踏上漫长而艰难的旅程而感到悲伤。歌曲的歌词充满了分离的痛苦和孤独的悲伤。年轻人穿过的通道成为分离的象征，女孩用遗憾的话语表达了悲伤，他将抹掉所有的腿，不再回来。这首歌有 60 多首歌词，根据地区的不同，其演奏方式有 300 多种变体。作者讲述的故事在朝鲜很常见。如今，这首歌不再被视为分裂的寓言，而是恰恰相反——作为朝鲜统一的赞歌，并在南北双方的联合活动中表演。也许这是唯一可以在朝鲜和韩国绝对公开演奏的旋律。 - 笔记。编辑。
[52] 阿里郎节在位于大同江留云罗岛的5月1日体育场举行。作者很可能没有给出体育场的正式名称，但只给出了他是如何记住它的。 - 笔记。编辑。
[53] 在俄语资料中，这个地方被称为“位于孔奇日里村的最高统帅部总部”。 - 笔记。车道
[54] 在原著中，作者使用了“Norlywood”一词。 - 笔记。车道
[55] 这是 20 世纪 80 年代中期至 2000 年代制作的两部朝鲜电影和一部电视剧。 - 笔记。车道
[56] 接下来，作者引用了一段无法用俄语充分表达的扭曲英文文本。在原著中，它看起来是这样的：“孩子，你到底去朝鲜做什么？他们是一群该死的共产主义者，他们想剥夺我们的自由！” - 笔记。车道
[57] “Ondol”（字面意思是“温暖的石头”）是韩国的一种传统家庭供暖系统，其工作原理是地暖。来自熔炉的烟雾和热空气穿过位于地板下的空腔或管道系统。 - 笔记。车道
[58] 作者用这个名字来指代海洋，在俄罗斯最常被称为日本海。在朝鲜，这片海也被称为东朝鲜海。 - 笔记。车道
[59] “韩国国家旅游公司”的缩写。 - 笔记。车道
[60] 此处作者引用了《工作之歌》的歌词，该歌曲由《罪与灵魂》作曲家和表演者小奥斯卡·布朗于 20 世纪 60 年代初创作。他将自己的歌词改编为几年前著名布鲁斯小号手纳特·阿德利 (Nat Adderley) 创作的音乐。 “劳动歌曲”流派在美国黑人中兴起并形成，讲述了在棉花种植园、采石场或伐木场工作、在港口装卸、铺设铁路等的普通工人的艰辛和痛苦。由 O. Brown Jr. 作词、N. Adderley 作曲的“工人之歌”版本在美国被认为是经典。 - 笔记。编辑。
[61] 裙带关系是一种裙带制度，向亲戚和朋友提供特权和优势，无论他们的业务和专业素质如何。 - 笔记。车道
[62] 根据韩语词典，“chaebol”재벌（财阀）一词由两个字符组成：재（财）——“财务、财富”和벌（阀）——“氏族、大家庭”。控制各个生产领域的经济实力雄厚的企业集团。 - 笔记。编辑。
[63] 涓滴效应是一种经济技术，包括为私营部门融资和减少税收减免。这样就刺激了投资，并在此基础上增加了消费者收入。 - 笔记。编辑。
[64] 原文：TED 演讲。 TED（技术、娱乐、设计）是一个美国私人非营利基金会，每年举办各种主题的会议。 - 笔记。车道
[65] 事实上，它是一艘货客渡轮，而不仅仅是一艘客船。在撰写这本书时，作者并不知道它将在 2018 年冬季奥运会期间用于容纳部分朝鲜代表团。 - 笔记。车道
[66]作者在此使用了英文单词“idealism”，可能会引起对翻译准确性的怀疑。最有可能的是，在这种情况下，我们指的是一些投机性的、不切实际的“理想”，这些理想被如此努力地强加给人们，以至于他们开始相信它们，并立即否认一切与他们相矛盾的东西。 - 笔记。车道
[67]原文——“戏剧治疗”。 “戏剧治疗”一词在俄语中尚未确立；其含义可以定义为一种“艺术治疗”，侧重于使用戏剧技巧进行心理治疗。 - 笔记。车道
[68] 在寓言中，太阳和风争论谁能更快地为孤独的旅行者脱掉衣服。狂风呼啸，想要撕扯他的衣服，但他只是把腰带勒得更紧。太阳带着柔和的光芒，让旅人自己脱掉了所有的衣服。 - 笔记。车道
[69] 此类会议的历史可以追溯到1971年，当时大韩民国红十字会向朝鲜同事提出就这一问题进行谈判的建议。这一举措与帮助南北两方因战争而离散的家庭的愿望有关，这些家庭甚至不知道自己的亲人是否还活着在边界的另一边。但由于种种原因，第一次会议直到1985年才举行。此后，韩朝双方已举行了二十余次此类会面，两万多名韩国老年人得以见到战后失去联系的亲友。上次此类会议于 2018 年 8 月 20 日举行。 - 笔记。编辑。
[70]该书于2018年上半年出版英文版。 - 笔记。车道
[71] 原文使用了“牛仔资本主义”一词，这是英语俚语，意思是“纯粹的”、不受监管的市场资本主义，甚至可以在新的、巨大的规模上被视为美国传统的延续。 “狂野的西部”。 - 笔记。车道
[72] 熊市是下跌市场的俚语。 - 笔记。车道
